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L'HOROSCOPE. 


La  nuit,  de  sa  robe  étoilée 

Couvrait  un  vaste  ciel  d'azur  ; 

L'oiseau  dormait  sous  la  feuillée, 
Les  flots  étaient  muets,  l'air  était  frais  et  pur. 

Aux  bords  que  baigne  la  Tamise, 

Quelques  feux  scintillaient  encor, 
D'immobiles  vaisseaux,  que  caressait  la  brise, 

Ils  éclairaient  les  poupes  d'or. 
Seul,  sur  ces  bords  j'errais  à  l'aventure 

Alors  qu'à  mes  regards  surpris 
S'offrit  un  vieux  palais  de  noble  architecture  : 

J'entrai  sous  ses  pompeux  lambris 
Que  décoraient  les  arts  de  la  peinture 

Et  mille  ouvrages  de  haut  prix. 

C'était  l'une  de  ces  demeures 

Qu'  habitent  les  divins  esprits  ; 
Où  chacun  de  nos  jours,  chacune  de  nos  heures 
Sur  un  livre  éternel  sont,  par  notre  ange  inscrits. 

De  ce  livre  les  vieilles  pages 

S'ouvrirent  soudain  à  mes  yeux. 

Et  j'y  lus  les  noms  glorieux 
Des  rois  à  qui  l'anglais  a  gardé  ses  hommages. 

Ces  noms  fameux  rappelaient  à  la  fois 
Ou  de  nobles  vertus,  ou  d'utiles  ouvrages, 
Ou  de  sages  édits,  ou  d'immortels  exploits. 
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En  ce  moment,  de  longs  cris  d'allégresse 

Firent  parler  les  échos  du  palais  ; 

Ils  saluaient  une  jeune  Princesse, 
L'espoir,  l'amour  de  tout  le  peuple  anglais. 

Bientôt  je  la  vis  elle-même, 
Belle  des  mille  attraits  que  donne  la  bonté, 

Le  front  paré  du  diadème, 

S'avancer  avec  majesté. 

Une  céleste  intelligence 

Guidait  ses  pas  vers  un  vieillard 

Dont  le  vif  et  profond  regard 

Révélait  un  pouvoir  immense. 
"  Victoria,  lui  dit-il,  votre    règne  commence 
Et  d'avides  flatteurs,  prompts  à  vous  obséder. 
Vont  essayer  sur  vous  leur  fatale  puissance  ! 
Jeune  Reine,  craignez  de  jamais  leur  céder  ! 
Les  rois  sont  trop  souvent  leurs  dociles  victimes; 
Trop  souvent  sous  le  trône  ils  creusent  des  abîmes  ! 

Mais  vous  avez  depuis  longtemps  appris 
Des  hauts  enseignemens  de  votre  auguste  mère 
Combien  des  courtisans  l'amour  est  peu  sincère, 
Et  de  leur  dévouement  quel  peut  être  le  prix  ! 
On  ne  vous  verra  point  à  leur  joug  asservie. 
Au  peuple,  dont  le  sort  en  vos  mains  est  remis, 
Au  peuple  dont  ils  sont  les  constants  ennemis, 
Vous  consacrerez  votre  vie  ; 

Ce  matin,  vous  l'avez  promis  ! 

"  Le  roi  qui  vous  légua  du  trône  l'héritage, 
A,  de  son  lit  de  mort,  entendu  vos  serments. 

Vous  achèverez  son  ouvrage, 
Oui,  vous  saurez  tenir  de  saints  engagements  ! 
Si  quelquefois  au  bord  de  la  coupe  royale, 

Vos  lèvres  rencontrent  du  fiel, 

Que  votre  âme  pure  et  loyale 

Trouve  sa  force  dans  le  ciel. 

Celui  qui  maintenant  vous  donne 

De  trois  royaumes  la  couronne 

Des  rois  est  le  plus  ferme  appui  ; 
Pour  votre  gloire,  attendez  tout  de  lui. 
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"  N'oubliez  pas  que  la  vieille  Angleterre 
Compte  sur  vous  pour  défendre  ses  droits  ; 
Par  vos  bienfaits  et  par  vos  lois 
Donnez  un  grand  exemple  aux  princes  de  la  terre. 
Vous  avez  vu  du  peuple,  en  ce  glorieux  jour, 
Et  les  bruyants  transports,  et  la  joie  et  l'amour  ; 
A  l'espoir  le  plus  doux,  sans  contrainte,  il  se  livre. 
Fidèle,  obéissant,  embrassant  vos  genoux, 
Toujours  il  sera  prêt  à  s'immoler  pour  vous, 
Et  vous,  pour  son  bonheur,  Reine,  vous  devez  vivre. 
A  ces  mots  le  vieillard  se  tut,  et  sur  le  livre 
Il  écrivit,  après  le  nom  de  Victoria, 
Le  Roi  des  Rois  la  bénira  !" 
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LA  RELIGION  DU  SERMENT. 


Au  pied  du  mont  Aventin,  l'an  503  de  Rome,  s'élevait 
une  modeste  villa.  Au  dehors,  un  champ  de  bled,  au 
dedans,  des  trophées  et  quelques  instruments  aratoires 
étaient  appendus  aux  murailles.  C'était  bien  là  la 
demeure  d'un  de  ces  fiers  républicains,  qui  tout  entiers 
à  la  chose  publique,  oubliaient  les  intérêts  de  la  famille. 
Au  moment  où  la  ville  antique  nous  apparaît,  la  tempête 
battait  de  toute  sa  violence  les  murs  de  la  villa,  le  ton- 
nerre grondait  au  loin,  et  se  répercutait  de  collines  en 
collines.  Assis  sur  un  siège  d'érable,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  un  homme  méditait  profondément. 
A  peine  si  les  éclats  de  la  foudre,  si  le  sifflement  aigu 
du  vent  arrivaient  à  son  oreille,  tant  son  esprit  était 
plein  de  pensées.  Dans  le  fond  de  l'âtre,  une  jeune 
femme  pleurait  silencieuse,  ses  deux  enfants  penchés 
sur  ses  genoux  dormaient  d'un  sommeil  entrecoupé. 
Au  milieu  de  cette  muette  douleur,  un  coup  violent 
heurta  tout-à-coup  le  seuil  de  la  maison.  "  A  cette 
heure  néfaste,  s'écria  la  mère  tremblante  d'effroi, 
que  les  dieux  immortels  écartent  de  notre  demeure 
les  puissances  infernales  !  Elle  n'avait  pas  fini  de 
parler,  qu'un  roulement  de  tonnerre  ébranla  la  maison 
jusque  dans  ses  fondements,  la  porte  s'écroula  avec 
fracas,  et  à  la  lueur  d'un  éclair  livide,  une  troupe 
désordonnée  de  Bacchantes,  se  rua  sous  le  vesti- 
bule. Demi-nues,  les  cheveux  épars,  la  tête  ceinte 
de  pampres  verts,  ces  femmes  à  l'œil  hagard  et  lascif, 
aux  joues  colorées,  au  sein  mlnitant,  riaient,  dansaient 
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et  chantaient  à  la  fois.  Elles  tenaient  attaché  un 
vieillard  qui  subissait  avec  résignation  tous  les  ou- 
trages dont  leur  délire  imaginait  de  l'abreuver.  Tantôt 
elles  le  frappaient  à  la  tête  de  leurs  tambours,  et  souil- 
laient sa  face  vénérable  du  jus  de  leurs  raisins  ;  tantôt 
elles  entouraient  sa  chevelure  argentée  de  grappes 
et  de  lierre,  et  le  prenant  par  le  bras,  l'entraînaient 
dans  leur  tourbillon  rapide.  Malgré  la  crainte  super- 
stitieuse que  l'on  avait  pour  les  rites  sacrés  des  Bac- 
chanales, le  maître  de  la  villa  ne  put  supporter 
davantage  le  spectacle  de  cette  ivresse  déréglée,  et 
s'avançant,  "  Femmes,  s'écria-t-il,  "  le  temple  de 
Bacchus  ne  s'élève  que  sur  la  septième  colline,  et  si 
vous  n'y  courez  en  hâte,  la  foudre  du  ciel  aura  bientôt 
détruit  les  voies  qui  y  conduisent.  Allez,  et  que  les 
divinités  vous  accompagnent  !"  A  cette  voix  qui  avait 
pris  le  ton  du  commandement,  la  tourbe  échevelée 
s'arrêta  immobile.  "  Quel  est  l'impie,  s'écrièrent- 
elles,  qui  refuse  asyle  aux  prêtresses  de  Bacchus  ? . . 
sa  maison  sera  marquée  de  mort  ! . .  quel  est  l'impru  • 
dent  qui  a  osé  proférer  de  telles  paroles?  — Régulus!" 
....  A  ce  nom  prononcé  avec  force,  comme  si  le  feu 
céleste  eût  frappé  leurs  têtes,  les  Bacchantes  s'enfuirent, 
en  jetant  vers  le  ciel  de  sinistres  clameurs.  Le  vieil- 
lard était  resté  sur  le  seuil.  "  Femme,  appela  Régulus, 
"  la  vieillesse  est  debout,  et  vous  êtes  assise!  apportez 
un  siège  ?"  Marcia  pâle  encore  d'effroi,  suivie  de  ses 
enfants  qui  s'attachaient  aux  plis  de  sa  robe,  obéit  à 
cet  ordre. 

"  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  la  main,  votre 
nom,  citoyen?"  demanda  Régulus. 

Lavinius,  aruspice  du  temple  d'Apollon.' 

A  ces  mots,  les  joues  de  Marcia  se  colorèrent  d'une 
faible  rougeur,  et  disposant  à  la  hâte  les  préparatifs 
d'un  frugal  repas,  elle  sembla  préoccupée  d'une  idée 
fixe. 

Lorsque  Régulus  et  son  hôte  se  furent  placés  sur 
des  lits  de  chêne,  autour  d'une  table  circulaire,  Marcia 
s'agenouilla  devant  le  vieillard,  et  mettant  à  la  de- 
mande qu'elle  allait  lui  adresser   toute  la  douceur  in  si- 
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nuante  de  sa  voix,  toute  la  grâce  expressive  de  son 
visage  :  "  Lavinius,  dit-elle,  avant  que  vous  ne  tou- 
chiez aucuns  mets,  accueillez  la  prière  de  Marcia, 
consultez  les  dieux  sur  les  destinées  de  Régulus  ?"  Et 
sans  attendre  que  celui-ci  s'opposât  au  désir  qu'elle 
exprimait,  elle  présenta  à  l'aruspice  les  membres 
encore  tous  palpitants  d'une  colombe.  Lavinius  se 
leva.  Couvrant  sa  tête  des  bandelettes  sacrées,  il 
plongea  ses  mains  dans  les  entrailles  de  la  victime,  et 
les  retirant  toutes  sanglantes,  il  sembla  quelques  ins- 
tants absorbé  dans  de  mystérieuses  rêveries,  puis  tout 
à  coup,  le  front  illuminé  par  l'inspiration,  il  s'écria 
d'une  voix  brève  et  saccadée:  "  Divin  Apollon,  j'ai 
trop  vécu,  s'il  faut  que  ma  bouche  porte  à  Régulus, 
pour  prix  de  son  hospitalité  des  paroles  de  deuil  et  de 
mort  ! .  .mais  l'aruspice  ajouta,  cédant  à  un  pouvoir  irré- 
sistible, "  les  volontés  des  dieux  sont  immuables. . . . 
Sur  la  terre  étrangère,  les  barbares  insulteront  à  la 
grandeur  d'âme  de  leur  captif,  ils  forgeront  ses  chaînes 
plus  dures,  plus  étroites  !  Dieux  tout  puissants,  où 
s'arrêtera  leur  cruauté  !!....  Sur  le  bord  du  fleuve, 
je  vois  un  guerrier  chargé  de  fers,  son  corps  sillon- 
né de  blessures,  est  exposé  aux  feux  brûlants  du  soleil; 
les  vautours  fondent  sur  leur  proie,  déchirent  ses 
plaies  envenimées,  un  sang  noir  et  épais  souille  le 
rivage,  bientôt  la  tête  est  séparée  du  tronc,  il  ne 
reste  plus  qu'un  cadavre  sans  forme  ....  sans  nom  !" 
A  ces  images  terribles,  Marcia  poussa  un  cri  déchirant 
et  tomba  froide  sur  le  carreau.  "  Pauvre  femme," 
soupira  Régulus,  et  la  relevant,  il  baisa  ses  lèvres 
glacées. 

Lavinius  avait  cessé  de  parler.  Comme  épuisé 
par  le  mouvement  d'inspiration  auquel  il  s'était  laissé 
emporter,  haletant,  il  se  couvrait  le  visage  des  mains. 
Enfin,  relevant  la  tête  avec  lenteur  :  "  Pardonnez- 
vous  au  vieillard,  d'avoir  échangé  contre  votre  pieux 
accueil,  de  si  tristes  présages,"  demanda-t-il,  d'une 
voix  affaiblie  par  la  douleur. — Les  dieux  ont  parlé 
par  ta  bouche,  reprit  Régulus,  je  respecte  leurs 
arrêts."      Et  tombant  à  genoux  devant  la  statue  de 
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Mars  qui  s'élevait  sur  les  piliers  de  l'âtre,  il  com- 
mença une  longue  et  fervente  prière  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  la  nuit. 

Ame  grande  et  vraiment  romaine,  qui  sacrifiait  plus 
que  sa  vie,  qui  sacrifiait  sa  femme,  ses  enfants,  sa 
patrie,  à  la  religion  de  son  serment  !  Ici,  les  joies  de  la 
famille,  les  honneurs  de  ses  concitoyens,  là  bas,  la  pri- 
son, les  tortures  et  la  mort  !  .  .  .  Au  milieu  de  sa 
noble  misère,  le  héros  s'agrandit  encore.  Comment, 
en  effet,  ne  pas  s'incliner  devant  cet  homme  qui,  à  peine 
couvert  d'une  tunique  de  laine  grossière,  a  trois  fois 
été  consul,  a  trois  fois  attaché  les  dépouilles  opimes 
au  socle  de  Jupiter  capitolin  ! — Des  richesses  enlevées 
à  l'ennemi,  il  n'a  rien  voulu  accepter  que  la  gloire 
d'avoir  enrichi  le  trésor  public.  Ce  n'est  que  lorsque 
le  sénat  l'appelle  pour  la  quatrième  fois  à  la  tête  des 
armées,  qu'il  soulève  le  manteau  consulaire  qui 
recouvre  sa  pauvreté.  "  Je  pars,  écrit-il  :  Pères  cons- 
"  crits,  et  il  ne  reste  plus  même  une  bêche  à  mon  ser- 
"  viteur,  pour  fouiller  mon  champ.  Je  recommande  ma 
"  femme  et  mes  enfants  à  la  république."  Mais  la 
fortune  devait  trahir  cette  main  qui,  ferme  et  inébran- 
lable comme  la  volonté  qui  la  guidait,  n'avait  jamais 
baissé  le  glaive  que  pour  donner  la  mort,  ne  l'avait 
jamais  remis  dans  le  fourreau,  que  victorieux.  Fait 
prisonnier  aux  champs  de  l'Afrique  par  le  Spartiate 
Xantippe,  cinq  ans  de  captivité  commencèrent  l'expia- 
tion de  sa  gloire.  Envoyé  à  Rome  sur  sa  parole,  pour 
y  traiter  de  l'échange  des  prisonniers,  loin  d'engager 
le  sénat  à  baisser  la  tête  devant  les  humiliantes  pro- 
positions du  vainqueur,  il  le  supplia  de  les  rejeter  avec 
mépris.  Fidèle  à  la  foi  jurée,  malgré  les  larmes 
suppliantes  de  Marcia,  et  les  vœux  ardents  de  ses  con- 
citoyens, il  allait  quitter  la  ville  paternelle,  pour 
retourner  se  livrer  à  son  ennemi  le  plus  farouche,  le 
plus  implacable,  au  Carthaginois  ! 

....  Le  jour  éclairait  la  campagne  du  Latium. 
Un  homme  à  l'œil  de  feu,  au  front  large  et  imposant, 
gravissait  le  mont  Aventin.  Cet  homme,  Régulus, 
laissa  tomber  un  dernier  regard  vers  le  bas  du  rocher, 
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puis  tournant  la  tête  du  côté  de  l'horizon  où  les 
nuages  qui  s'amoncelaient,  semblaient  présager  ses 
longues  infortunes,  il  reprit  sa  marche.  A  cet 
instant,  un  cri  lamentable,  comme  le  désespoir 
seul  peut  en  arracher  au  cœur  d'une  mère,  traversa 
les  airs.  Régulus  tressaillit,  fît  un  pas  en  arrière, 
mais  reportant  ses  yeux  sur  le  faîte  du  capitole 
que  le  soleil  dorait  de  son  auréole  de  pourpre. 
"  Ombres  des  Décius,  des  Scévola,  vous  vous  retireriez 
devant  Régulus,  s'écria-t-il,  si  Régulus  manquait  à  son 
serment." 

Quelques  heures  après,  une  barque  rapide  l'entraî- 
nait loin  des  bords  du  Tibre.  Aux  acclamations  du 
sénat  et  du  peuple  qui  le  saluaient  de  la  rive,  le  héros 
jeta  pour  dernier  adieu  :  àCarthage  !  !  ...  à  Carthage, 
répétèrent  les  échos  des  sept  collines. 
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LA  FOIRE  DE  VILLAGE. 


C'était  un  grand  jour,  un  jour  de  fête  pour  le  joli 
village  de  Brezolles  sur  Eure.  Toutes  les  cloches  de 
l'église  étaient  en  branle,  toutes  les  maisonnettes  reten- 
tissaient de  cris  joyeux  ;  mais  le  quartier  le  plus  bru- 
yant était  sans  contredit  la  place  du  marché,  où  s'éle- 
vaient déjà  des  myriades  de  tentes,  de  boutiques  et  de 
jeux  de  toute  espèce.  A  l'angle  de  la  place,  à  l'entrée 
de  la  rue  St. -Nicolas,  un  bassin  de  cuivre  poli  qui  se 
balançait  au  dessous  d'une  enseigne,  appelait  à  l'étuve 
de  Mr.  Narcisse  Florestan,  tous  les  mentons  empressés 
de  faire  leur  toilette  :  Il  fallait  voir  Mr.  Florestan, 
la  serviette  blanche  sous  le  bras,  la  savonnette  à  la 
main,  promenant  çà  et  là  l'acier  régénérateur t  avec 
une  dextérité  merveilleuse,  sans  que  cet  exercice  gym- 
nastique lui  fît  oublier  le  plus  beau  don  du  Barbier, 
celui  de  la  parole.  Mr.  Florestan  était  une  preuve 
vivante  de  cet  aphorisme  :  "  QiCun  Barbier  na  été 
créé  et  mis  au  monde  que  pour  parler .  —  Jamais,  disait- 
il  avec  emphase,  jamais  de  mémoire  de  Florestan,  (et 
voici  quarante  ans,  que  de  père  en  fils,  nous  rasons 
la  commune  de  Brezolles.)  La  foire  de  la  Saint-Babo- 
lein  n'aura  été  aussi  brillante.  Vous  ne  vous  doutez 
pas,  vous  autres,  qu'une  sous-préfecture,  que  la  bonne 
ville  de  Dreux  vous  expédie  aujourd'hui  toutes  les 
merveilles  qu'elle  renferme  dans  son  sein.  D'abord, 
son  premier  adjoint  et  les  funambules  de  Mr.  Prosper  , 
ensuite  la  troupe  équestre  des  frères  Gallien,  et  un 
bataillon  de  garde  nationale,  mais  vous  avez  des  yeux 
pour  ne  pas  voir  ! —  Et  vous  des  oreilles  pour  ne  rien 
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entendre,  ajouta  avec  un  ton  d'impatience  marquée, 
un  nouvel  interlocuteur.  Si  la  lame  de  Mr.  Narcisse 
Florestan  n'était  pas  plus  paresseuse  que  sa  langue,  il 
y  a  soixante  minutes  que  la  barbe  de  la  société  jon- 
cherait le  carreau  ,  mais  pour  le  malheur  de  l'humanité, 
tous  les  barbiers  étuvistes  sont  taillés  sur  le  même 
patron.  Allez  en  Chine,  au  Pérou,  en  Océanie,  vous 
rencontrerez  toujours  même  loquacité  dans  cette  classe 
d'industriels,  heureux,  si  après  avoir  essuyé  le  feu  de 
leurs  paroles,  vous  pouvez  sortir  de  leurs  mains,  sain  et 
sauf,  et  vous  présenter  au  soleil  dans  un  état  décent. . . 
Mr  Narcisse  Florestan,  pour  la  troisième  et  dernière 
fois,  je  vous  réitérerai  donc  ma  prière  que  le  flux  de 
votre  harangue  ne  vous  a  pas  permis  d'ouïr.  Voulez- 
vous  me  raser  V* — Le  personnage  qui  s'exprimait  ainsi, 
devait  être  bien  hostile  à  la  gent  barbicide,  car  son 
menton  était  orné  d'une  forêt  de  poils  aussi  épais 
et  mal  peignés-  que  ceux  d'Ashwerus  de  judaïque 
mémoire.  Florestan  reconnut  tout  de  suite  l'ennemi, 
et  pour  éviter  une  mêlée  qui  aurait  compromis  l'édifice 
de  sa  chevelure  crêpée  et  papillotée  avec  le  soin  le 
plus  coquet,  il  ne  répondit  pas  à  cette  attaque,  et  se 
contenta  d'indiquer  à  son  adversaire  un  siège  inoccupé. 
Avant  d'obéir  a  la  silencieuse  invitation,  ce  dernier 
dépouilla  son  habit  dont  les  coutures  blanchies  par 
l'usure,  accusaient  un  service  de  longues  années,  et 
le  plia  avec  précaution.  "  Un  Staub  ! — fit-il  piteuse- 
ment ;  comme  la  pluie  l'a  déformé  !"  Et  poussant  un 
profond  soupir,  il  dénoua  un  mouchoir  en  lambeaux 
qui  se  drapait  autour  de  son  cou  avec  la  prétention 
d'une  cravatte.  "  Ma  parole  d'honneur,  ajouta-t-il,  ce 
climat  est  désastreux  pour  les  effets  de  toilette. 
Voyez  ce  foulard,  que  m'a  donné  la  duchesse  de 
Bragance,  il  est  parfaitement  déteint  ;  par  un  excès 
de  propreté,  qu'on  a  le  droit  de  taxer  de  puérile,  je  ne 
me  sers  jamais  que  de  faux-cols  en  papier,  ayant  l'ha- 
bitude, chaque  soir,  d'abandonner  au  ruisseau,  celui 
que  j'ai  porté  pendant  la  journée  ;  eh  bien,  cependant, 
grâce  aux  ouragans  et  à  la  fumée  qui  s'élève  des  che- 
minées, c'est  à  peine  si  mon  linge  peut  se  laisser  voir 
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au  coucher  du  soleil Et  maintenant  Mr.  Narcisse, 

votre  victime  est  prête."  A  ces  mots,  Mr.  Florestan 
se  mit  en  devoir  d'opérer  une  battue  dans  l'épais  taillis 
de  la  barbe  de  sa  pratique,  mais  le  tranchant  de  l'acier 
s'émoussait  à  une  si  rude  écorce,  et  comme  pour  nar- 
guer son  opérateur,  le  patient  fredonnait  la  cavatine 
de  Figaro.  Exaspéré,  Mr.  Florestan  saisit  un  rasoir 
effrayant  de  largeur:  "Par  la  lame  de  mon  père, 
s'écria-t-il,  j'en  viendrai  à  bout,  quoique  bien  certaine- 
ment, je  n'aye  pas  affaire  à  barbe  humaine,  mais  à  soies 
de  sanglier  !" — Et  d'un  effort  héroïque,  le  rasoir  se  fit 
jour  jusqu'à  l'épiderme.  "Maudit  barbier!  s'écria  le 
client  endommagé,  votre  étuve  est-elle  donc  un  guet-à- 
pens  ?  Entendons-nous,  Messieurs,  suis-je  dans  la  forêt 
de  Bondy?" — Un  rire  unanime  accueillit  cette  demande. 
Le  seul  Florestan  ne  riait  pas  ;  la  sueur  coulait  de  son 
front,  et  ses  mains  découragées  laissaient  tomber  le 
rasoir.  "  Oh  !  murmurait-il,  d'une  voix  concentrée  ; 
déshonoré,  chez  moi,  dans  ma  boutique,  à  ma  barbe, 
à  celle  de  mes  pratiques  !  Oh  !  il  n'en  sera  pas  ainsi. 
Qui  que  vous  soyez,  Monsieur,  vous  ne  sortirez  d'ici 
que  rasé  ;"  et  d'un  bond,  il  se  rua  sur  l'étranger  ,  mais 
tout  à  coup,  comme  s'il  eût  marché  sur  la  queue  d'un 
reptile,  Florestan  fit  trois  pas  en  arrière,  et  tirant 
ses  cheveux  de  façon  à  les  déraciner,"  —  il  "alla  se 
précipiter  la  tête  la  première,  dans  un  bassin  d'eau 
froide.  Qu'était-il  donc  advenu  au  malencontreux 
barbier  pour  que  d'une  manière  aussi  inattendue, 
il  se  fût  avisé  de  jouer  les  fureurs  d'Oreste?  C'est 
ce  que  l'étranger  allait  se  charger  d'apprendre  à 
la  société.  "  Que  Mr.  Narcisse  fasse  pour  aujourd'hui 
le  sacrifice  de  ses  boucles  et  de  ses  accroche-cœurs, 
s'écria-t-il,  en  riant ,  je  ne  lui  en  veux  plus,  nous 
sommes  manche  à  manche.  Ah!  le  parfumeur  a  cru 
pouvoir  lacérer  impunément  un  homme  qui  possède 
dans  le  fond  de  son  bolivard  de  quoi  frapper  de  stupé- 
faction une  multitude  de  chrétiens,  de  quoi  faire  sauter 
au  plancher  une  cohorte  de  mécréants  ;  vous  riez, 
Messsieurs  ?  si  je  mens  à  la  vérité,  j'accepte  la  torture 
comme  une  faveur  méritée.   Et  d'abord  afin  de  prouver 
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ce  que  j'avance,  je  vous  exhiberai  mon  certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs,  délivré  par  Mr.  le  Maire  de  Nan- 
tua  (département  de  l'Ain  ;)  ensuite  une  touffe  de  bri- 
quets incandescents,  et  pour  terminer,  la  merveilleuse 
poudre  à  gratter,  dont  une  pincée  suffit  pour  vous  pro- 
curer les  démangeaisons  les  plus  incendiaires.  Une  seule 
molécule  de  cette  poudre,  comme  vous  voyez,  a  réduit 
Mr.  Florestan  à  l'état  de  saule-pleureur.  Mais  avant 
d'échanger  une  marchandise  que  Brezolles  brûle  déjà 
d'obtenir,  je  dois  à  mes  concitoyens,  je  me  dois  à  moi- 
même,  de  décliner  mon  individu.  Je  me  nomme 
Roger  de  Beaupréau.  En  cinq  phrases,  voici  mes  des- 
tins. Né  au  sein  de  l'opulence,  mon  enfance  s'épa- 
nouit, entourée  de  tout  le  luxe,  de  tout  le  bien-être 
que  donne  l'argent,  mais  passons  sur  les  mois  de 
nourrice,  je  ne  connais  rien  de  plus  somnifère  que  ce 
genre  de  narration  ;  j'arrive  à  89.  La  révolution  me 
trouva  pillé,  saccagé,  dévoré  par  un  intendant,  voleur 
comme  ils  l'étaient  tous  à  cette  époque.  J'allai  donc 
chercher  en  Italie,  et  successivement  en  Suisse,  en 
Allemagne,  en  Russie,  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
Je  revins  dans  mes  foyers  avec  l'étoile  de  l'honneur 
et  vingt-sept  blessures.  C'était  assez  joli,  mais  pas 
suffisant  pour  être  électeur.  Je  me  livrai  donc  à  des 
spéculations.  Je  nationalisai  la  Betterave,  et  la  Mar- 
tinique m'intenta  un  procès  qui  me  ruina  des  pieds  à 
la  tête.  Je  me  rendis  à  Paris,  séjour  des  beaux-arts, 
de  la  pompe  à  feu,  de  la  morgue  et  de  la  chambre  des 
députés.  Je  sollicitai  un  bureau  de  tabac,  je  ne  l'obtins 
pas.  Je  postulai  alors  la  place  de  gouverneur  de  la 
banque,  je  ne  l'obtins  pas  davantage.  Fatigué  d'user 
ma  paire  de  bottes  dans  les  antichambres  ministéri- 
elles, je  partis  pour  Pantin,  dans  le  dessein  de  prendre 
un  congé  définitif  d'une  société  qui  ne  me  comprenait 
pas,  lorsque  le  hasard  fit  tomber  en  mes  mains  deux 
découvertes  que  je  ne  donnerais  pas  pour  l'obélisque 
de  louqsor.  Vous  allez  en  juger  :  j'étais  en  soirée 
chez  un  ministre  ;  la  chandelle  vint  à  s'éteindre, 
voilà  tout  le  monde  bien  embarassé  :  je  m'approchai  du 
ministre."     Excellence,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  me 
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confier  une  demi-minute  le  nez  dont  la  nature  vous 
a  doué,  je  rendrai  la  lumière  à  la  société.  Son  excel- 
lence accueillit  ma  demande  avec  sa  bonhomie  native. 
Je  plaçai  sur  son  aquilin  une  simple  allumette.  Que 
la  lumière  soit,  m'écriai-je,  et  la  lumière  fut.  Je 
reçus  des  félicitations  unanimes  ;  le  ministre  me  serra 
la  main,  et  sa  femme  m'invita  à  aller  passer  un  mois  à 
sa  maison  de  campagne,  Un  autre  soir,  on  devait 
faire  de  la  musique  chez  le  préfet  de  police.  Je 
répandis  adroitement  de  la  poudre  à  gratter  sur  les 
touches  du  piano,  les  cordes  des  basses,  des  violons,  et 
sur  l'orifice  de  la  clarinette.  Voilà  le  concert  qui  com- 
mence ;  drôle  d'harmonie  !  car  le  piano  se  mord  les 
doigts,  le  violon  s'arrache  les  ongles,  la  basse  trépigne 
convulsivement,  la  clarinette  passe  et  repasse  la  langue 
sur  ses  lèvres  enflées.  Qu'y  a-t-il  donc  s'écrient  tous 
les  auditeurs  étonnés,  et  la  clarinette,  aux  abois 
affirme  que  le  salon  est  envahi  par  les  frelons  dévorans. 
Comme  la  stupeur  était  arrivée  au  superlatif  absolu, 
je  présentai  ma  poudre  à  Mr.  le  préfet.  Punissez  le 
coupable,  lui  dis-je,  car  il  se  livre  à  vous  !'  le  préfet 
m'embrassa,  et  sa  femme  m'offrit  de  me  confier 
l'éducation  de  sa  jeune  famille. 

"  Si  donc,  vous  tenez  à  être  aimables  en  société, 
BrezoJiens,  achetez  de  ma  poudre  à  gratter,  le  paquet 
ne  coûte  que  dix  centimes. — Farceur,  exclama  un 
petit  homme,  donnez-moi  de  l'amabilité  pour  quatre 
sous."  Et  cette  demande  fut  suivie  de  celle  de  toute  la 
clientelle  de  Mr.  Florestan.  Quant  à  ce  dernier,  il 
n'avait  pas  entendu  une  seule  parole  de  la  narration, 
occupé  qu'il  était  à  faire  la  lessive  de  ses  cheveux  et 
à  les  tordre.  "  Me  garderiez-vous  rancune,  trop  suscep- 
tible barbier,  demanda  l'étranger  qui  se  retirait,  riche 
de  sa  recette  improvisée. — Je  ne  pardonne  jamais  à 
une  indélicatesse,  s'écria  Mr.  Florestan  d'un  ton  cour- 
roucé, et  il  battit  en  retraite  dans  son  arrière  boutique, 
pour  éviter  de  serrer  la  main  que  son  client  lui  tendait 
en  signe  de  réconciliation."  Bah  !  vous  faites  le  'père 
noble,  dit  ce  dernier  ;  à  votre  aise  ;  c'est  pourtant 
aujourd'hui  la  St.  Babolein,   et  vous  ne  devriez  pas 
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vous  plaindre,  car  la  foire  a  commencé  dans  votre 
boutique." 

Nous  laisserons  Mr.  Florestan  épuiser  ses  forces  et 
sa  patience  à  réédifier  ses  cheveux  déflorés.  Allons, 
avec  le  village  de  Brezolles,  sur  la  place  du  marché. 
De  toutes  parts,  c'est  un  bruit  discordant  de  tambours, 
de  grosses  caisses,  de  sonnettes,  de  tam-tams,  à  assourdir 
les  oreilles  les  plus  aguerries.  Ici  la  bataille  de  Wagram 
vous  appelle  au  son  de  la  trompette  ;  là,  le  Postillon 
de  Lonjumeau  fait  claquer  sa  chanvrière  et  tend 
une  échelle  au  public,  pour  le  hisser  dans  son  manège. 
De  ce  côté-ci,  maître  Gilles  reçoit  de  son  bourgeois,  à 
la  satisfaction  générale,  un  nombre  illimité  de  coups 
de  pieds  et  de  soufflets.  De  ce  côté-là,  l'éléphant 
d'Abdel- Kader  mugit  horriblement.  "  Il  est  vendu, 
hurle  un  Porte-voix,  vendu  à  l'autocrate  de  toutes  les 
Russies,  entrez,  Messieurs  et  Dames,  c'est  le  moment 
où  l'animal  prend  son  repas,  l'instant  le  plus  inté- 
ressant, suivez,  suivez  la  foule!"  Plus  loin,  un 
Hélène,  vêtu  de  la  cotte  de  Colouglis  et  du  Bonnet  thé- 
bain,  porte  à  la  main  une  tête  monstrueuse  de  carton. 
"  Vous  vous  coiffez  de  cette  tête,  dit-il,  vous  faites 
serment  de  fermer  les  yeux,  et  si  arrivé  au  but  qui 
n'est  distant  que  de  dix  pas,  vous  touchez  de  votre 
baguette  ce  bon-homme  de  plâtre,  un  superbe  dessert 
de  macarons  vous  est  réservé."  Un  enfant  tente  l'aven- 
ture et  disparaît  sous  l'énorme  tête.  "Je  ne  ferme 
pas  les  yeux  s'écrie-t-il,  mais  je  vous  jure  que  je  n'y 
vois  pas,  et  que  j'étouffe."  Il  se  décide  cependant  à 
s'avancer,  s'arrête  et  fiche  sa  baguette  dans  l'œil 
d'un  spectateur.  "  Au  diable  le  Grec  et  sa  machine  !'' 
s'écrie  le  blessé,  en  poussant  des  cris  de  détresse,  et 
tout  le  monde  de  rire  de  sa  mésaventure. 

Mais  pourquoi  la  foule  se  précipite-t-elle  nombreuse 
et  pressée  vers  un  côté  de  la  place  c'est  que  là,  sur 
une  grande  toile  se  dessinent  deux  syrènes  à  figures 
vermillonnées,  à  queues  reluisantes."  Pêchées  dans  la 
mer  du  sud  !  crie  un  personnage  revêtu  du  costume 
deJean-Bart;  les  deux  seules,  uniques  syrènes  décrites 
par  Mr.  Levaillant,  et  avec  lesquelles  un  Grec  fameux 
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nommé  Ulysse  fit  la  conversation  sur  les  bords  de  la 
Manche.  Elles  possèdent  toutes  sortes  de  talents  ; 
femmes  charmantes,  elles  nagent  comme  des  poissons 
dont  elles  possèdent  la  queue  à  écailles  dorées. — C'est 
étonnant,  s'écria  un  des  auditeurs  que  nous  avons  déjà 
vu  chez  Mr.  Florestan,  acheter  le  premier  de  la 
poudre  à  gratter  ;  je  vais  examiner  ces  syrènes."  Et  ce 
vœu  exprimé  donne  l'impulsion  à  la  multitude  qui,  elle 
aussi,  veut  admirer  les  deux  merveilles.  Pour  s'expli- 
quer cet  empressement,  il  faut  savoir  que  ce  petit 
homme  dont  l'opinion  agit  si  fortement  sur  les  masses, 
est  le  coq  de  Brezolles.  Son  nom  est  Doré,  son  état, 
bijoutier  ;  son  physique  se  compose  de  deux  yeux 
gris,  d'un  nez  qui  a  l'ambition  de  s'assimiler  à  celui 
d'un  empereur  romain,  d'une  bouche  qui  s'étudie  à 
copier  le  sourire  de  Mr.  de  Voltaire,  et  pour  faire 
valoir  cet  ensemble,  quatre  pieds  six  pouces  bâtissent 
son  individu.  Il  est  vrai  que  l'épine  dorsale  de 
Mr.  Doré  est  sensiblement  avariée  ;  Mr.  Florestan  dit 
tout  haut  que  c'est  une  bosse  ;  Mr.  Doré  affirme  que 
ce  n'est  qu'une  richesse  de  construction,  qu'un  super- 
flu de  nature,  et  qu'avec  un  coussin  élastique,  l'équi- 
libre entre  les  deux  épaules  se  trouve  rétabli.  Indé- 
pendamment de  ces  avantages,  le  bijoutier  est  lettré. 
Il  est  abonné  au  journal  des  maires,  à  l'Echo  savant  et 
lit  Pigault  Lebrun  ;  aussi  Mr.  Doré  est-il  la  première 
tête  de  Brezolles.  Mr.  Florestan,  plus  modeste  que 
César,  à  dû  se  résigner  à  n'être  que  la  seconde. 

Mr.  Doré  était  donc  entré  sous  la  tente  des  syrènes. 
"  Que  ces  dames  paraissent,"  s'écrie-t-il,  '  nous  sommes 
français,  je  ne  dirai  rien  de  plus."  Le  rideau  se  lève 
pour  laisser  passer  deux  femmes  amphibies.  Le  mal- 
heur !  c'est  qu'elles  sont  en  cire,  et  que  Mr.  Doré 
désappointé  réclame  avec  force  l'argent  qu'il  a  remis 
à  la  porte."  Calmez-vous,  monsieur,  dit  le  maître  de  la 
baraque,  force  nous  est  pour  cet  instant,  de  ne  vous 
donner  que  l'effigie  la  plus  exacte  des  syrènes  de  mer. 
Mr.  de  Jobard,  membre  de  l'institut,  grand  Animalier 
de  France,  nous  les  ayant  demandées,  pour  étudier 
leurs  mœurs,  nous  n'avons  pu  résister  à  cette  demande 
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faite  dans  l'intérêt  de  la  science.  — Affreuse  plaisante- 
rie !  réplique  Mr.  Doré  :  Nous  voulons  voir  quelque 
chose  de  vivant  pour  notre  argent,  entendez- vous  ? 
— Pour  le  quart  d'heure,  je  n'ai  qu'une  guenon,  dit  le 
banquiste  d'un  ton  piteux  ;  Zuléma,  paraissez  !"  Et 
Zuléma  paraît.  "  Ah  tu  nous  railles,  je  crois,  misérable 
saltimbanque,  dit  avec  fureur  le  bijoutier;  à  moi, 
camarades  !"  Et  de  sa  canne  qui  fend  trois  fois  les  airs, 
il  donne  le  signal  de  l'attaque  ;  mais  Zuléma  fait  une 
noble  et  courageuse  résistance.  Dans  la  mêlée,  elle  a 
reconnu  son  ennemi  le  plus  acharné,  Mr.  Doré  qui 
gesticule  et  crie  comme  un  forcené.  Elle  s'élance  sur 
lui,  le  saisit  à  la  gorge  et  l'étend  à  ses  pieds.  C'en 
était  fait  de  Mr.  Doré,  si  le  maître  de  Zuléma,  par 
une  grandeur  d'âme  que  les  Brezolliens  surent  appré- 
cier, ne  s'était  jeté  entre  son  élève  et  son  ennemi. 
Mr.  Doré  sortit  de  la  baraque,  avec  toute  l'humi- 
liation d'un  héros  vaincu,  et  chancelant,  regagna  son 
domicile.  De  ce  moment,  la  foire  se  passa,  sans 
épisodes  dignes  d'être  rapportés.  Lorsqu'on  allait 
tirer  le  feu  d'artifice:  "c'est  la  première  fois,"  dit  le 
maire,  en  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains,  signe 
de  deuil  public  ,  c'est  la  première  fois  que  la  St.  Babo- 
lein  se  sera  terminée  sans  que  Mr.  Doré  m'addresse 
un  discours,  sans  que  Mr.  Florestan  me  dédie  une 
cantate.  "  La  cantate  et  le  discours,  vous  les  aurez 
Mr.  Giraudeau,  cria-t-on  dans  la  foule,"  et  quelques 
minutes  après,  une  troupe  de  jeunes  gens  s'avança, 
portant  sur  leurs  épaules,  les  uns,  Mr.  Florestan, 
les  autres,  Mr.  Doré.  "  Merci,  mes  concitoyens,  dit 
Mr.  Florestan,  d'une  voix  émue,  merci  de  l'honneur 
que  vous  me  décernez  en  ce  jour.  Je  demanderai  la 
permission  de  chanter,  la  tête  couverte,"  et  couronné 
d'un  immense  bonnet  de  coton,  il  entonna  une  cantate 
qui  a  été  imprimée,  depuis,  dans  l'almanach  de  Bre- 
zolles.  Quand  vint  le  tour  de  Mr.  Doré,  il  ne  parla 
pas ,  la  frayeur  tenait  encore  sa  langue  glacée ,  mais 
posant  la  main  sur  son  cœur,  il  fit  le  sourire  que  vous 
connaissez. 

Ainsi  finit  la  Foire  de  St.  Babolein. 
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i. 


Jamais  plus  d'encens  n'avait  brûlé  dans  la  chapelle 
du  château  de  Rieux  ;  jamais  elle  n'avait  été  jonchée 
de  plus  de  fleurs  ;  jamais  de  plus  riches  tentures  n'en 
avaient  décoré  les  murs.  Les  bannières  des  Sires  de 
Rieux,  suspendues  aux  couronnes  crénelées  des  tours, 
livraient  aux  vents  leurs  banderolles  éclatantes  ;  sous 
les  dentelles  de  la  flèche  aiguë  du  clocher,  les  volées 
au  tintement  argentin,  vibraient  joyeusement,  tout 
respirait  dans  l'enceinte,  comme  à  l'extérieur  du 
manoir  une  allégresse  inaccoutumée  ;  car  depuis  huit 
mois  les  portes  du  château  étaient  restées  closes  ; 
depuis  huit  mois  le  pied  du  pèlerin  n'avait  ni  fait 
résonner  les  dalles  des  cours,  ni  foulé  l'herbe  veloutée 
des  jardins  ;  c'est  que  depuis  huit  mois,  Louise  de 
Machecou  pleurait  Guillaume  de  Rieux  son  époux  et 
seigneur,  tué  à  la  bataille  de  la  Roche-de-Rion. 

Mais  aujourd'hui  un  héritier  de  Guillaume  venait 
de  naître,  un  fils  venait  d'être  donné  par  le  ciel  à  Louise, 
pour  la  consoler  d'une  perte  irréparable,  et  toute  la  con- 
trée, répondant  à  l'appel  du  château,  partageait  le  bon- 
heur de  la  veuve  révérée,  et  le  deuil  de  l'épouse  cédait 
aux  ineffables  enchantements  de  la  maternité.  Cepen- 
dant parmi  la  population  joyeuse  qui  se  pressait  dans 
l'enceinte  trop  étroite  de  la  chapelle  et  sous  ses  porches 
armoriés  ,  parmi  les  hauts  et  puissants  seigneurs  qui 
étaient  accourus  de  dix  lieues  à  la  ronde  pour  saluer  le 
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rejeton  d'une  race  de  héros,  un  seul  front  ne  rayon- 
nait pas  ;  c'était  celui  du  Comte  de  St.  Pol,  cousin  de 
l'illustre  Guillaume. 

La  cérémonie  du  baptême,  où  toute  une  pompe 
princière  fut  déployée,  étant  terminée,  on  passa  du 
sanctuaire  à  la  salle  du  festin.  Cent  nobles  convives 
prirent  place  autour  d'une  table  splendidement  servie. 
Jolande  de  la  Guerche,  douairière  de  Rieux  et  Mar- 
raine du  nouveau  né,  auquel  le  prêtre  avait  donné  le 
nom  de  Jean,  fit  les  honneurs  du  repas  avec  une 
courtoisie  si  bienveillante  et  si  habile  en  même  temps, 
qu'elle  n'éveilla  aucune  susceptibilité  jalouse  entre  les 
dames  et  seigneurs  qu'elle  avait  conviés  à  la  fête. 

Tandis  que  des  no'ëls  étaient  chantés  au  dehors  et  dans 
les  salles  du  château  en  l'honneur  du  fils  de  Louise, 
celle-ci,  assise  sur  les  coussins  de  sa  couche,  les  yeux 
humides  de  larmes  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  con- 
templait son  enfant  endormi,  avec  une  amoureuse  joie, 
mêlée  pourtant  d'un  invincible  sentiment  de  douleur  ; 
Louise  resta  longtemps  plongée  dans  une  muette 
extase  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  point  assez  d'yeux 
pour  regarder  son  cher  nourrisson,  assez  d'organes 
pour  aspirer  tout  son  bonheur. 

Louise  n'avait  voulu  confier  qu'à  elle  seule  le  droit 
de  donner  du  lait  à  Jean.  Après  l'avoir  bien  long- 
temps et  bien  tendrement  contemplé  sous  le  rideau  de 
pourpre  qui  abritait  son  berceau,  fait  d'une  large 
écaille  de  tortue,  elle  s'agenouilla  devant  une  image 
de  la  vierge  et  pria  avec  une  componction  qui  se  tra- 
hit bien  souvent  par  des  soupirs  et  par  des  larmes; 
puis  prenant  un  téorbe,  elle  se  rapprocha  du  berceau, 
et  sa  voix  mélodieuse  murmura,  sur  un  aiç  lent  et 
plaintif,  ces  paroles  cadencées. 

O  cher  enfantelet  !  mon  espoir  et  ma  joie  ! 

Sous  ce  rideau  de  soie, 

Dors  en  paix  mes  amours  ! 
Que  le  Dieu  tout  puissant  te  protège  et  t'envoie 

De  longs  et  d'heureux  jours. 

O  mon  bon  ange  !  veille 
Sur  l'enfant  qui  sommeille, 
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Et  que,  guidé  par  toi, 
La  vertu  soit  sa  loi  ! 
Que,  semblable  à  son  père, 
Il  soit  brave  et  loyal. 
Bon,  généreux,  sincère  : 
Qu'il  ait  horreur  du  mal  ! 
Et  toi,  divine  mère 
Du  Dieu  mort  sur  la  croix, 
Daigne  entendre  ma  voix  ! 
O  vierge  que  j'adore, 
Pour  mon  fils  je  t'implore  : 
Prête-lui  ton  secours 
Maintenant  et  toujours  ! 

O  cher  enfantelet  !  mon  espoir  et  ma  joie  î 
Sous  ce  rideau  de  soie 
Dors  en  paix  mes  amours  ! 

A  ces  derniers  chants  l'enfant  ouvrit  les  yeux,  et 
son  innocent  sourire  enivra  le  cœur  de  sa  mère  d'un 
indicible  bonheur. 


ii. 

*'  Bénédict  !  Bénédict  !"  Et  celui  qui  prononçait  ce 
nom  presque  à  voix  basse,  entrait  à  petit  bruit  dans 
un  vaste  laboratoire  dont  il  refermait  la  porte  avec  une 
précaution  marquée  —  "Bénédict!  Bénédict,  fît-il 
encore,  et  un  vieillard  au  front  large  et  chauve,  qui, 
les  yeux  fixés  sur  un  manuscrit  arabe,  en  déchiffrait 
le  sens  avec  une  anxiété  qui  se  peignait  par  la  con- 
traction des  muscles  de  son  visage,  à  ce  second  appel, 
il  demeura  dans  une  immobilité  parfaite — Bénédict  ! 
crie  cette  fois  le  survenant  avec  un  ton  d'humeur  et 
d'autorité,  et  le  moine  (car  c'en  était  un,)  leva  la  tête 
à  cette  brusque  interpellation. 

"  C'est  vous,  Sire  !  quel  motif  vous  amène  de  si 
bonne  heure  en  l'obscure  cellule  de  votre  serviteur  ? — 
J'ai  à  te  parler  d'affaires  sérieuses,  et  j'ai  devancé 
l'éclairci  du  jour  pour  ne  point  te  rencontrer  dispu- 
tant avec  tes  nombreux  adeptes  :  j'attends  de  toi  un 
service,  Bénédict — mille,  s'il  le  faut,  Monseigneur. — 
Bien  !  tu  sais  beaucoup  de  choses,  maître  ! — J'en  sais 
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beaucoup  moins  que  vous,  Sire. — Eh  bien  !  je  t'ap- 
prendrai celles  que  tu  ne  sais  pas. — Instruit  par  vous 
et  docile  écolier,  je  ne  dois  pas  manquer  d'être  habile, 
si  je  profite  des  enseignements  de  votre  Seigneurie. 
— Trêve  à  la  maligne  épigramme,  railleur  sournois  : 
causons  gravement,  car  d'intérêts  graves  il  s'agit. — Je 
vous  écoute,  Monseigneur. 

"  Tu  sais  que  Guillaume  de  Rieux,marié  depuis  dix 
années  à  Louise  de  Machecou,  désolé  de  n'avoir  point 
de  lignée,  m'institua,  par  testament  olographe,  son 
légataire  universel,  s'il  venait  à  décéder  sans  enfant 
mâle  :  avant  de  partir  pour  la  guerre,  il  confirma  ce 
testament  dans  toute  sa  teneur,  quoique  alors  le 
dérangement  de  la  santé  de  la  comtesse  sa  femme, 
fît  soupçonner  un  commencement  de  grossesse — tout 
cela  m'est  connu  ;  poursuivez. — Le  brave  comte,  que 
Dieu  veuille  avoir  son  âme,  fut  tué  au  combat  de  la 
Roche  de  Rion.. — Et  je  sais  encore  quelle  main  lui 
porta  le  coup  mortel. — Tu  aurais  peut-être  bien  fait 
de  l'oublier,  reprit  aigrement  le  comte  de  Saint-Pol," 
car  c'était  lui  qui  discourait  ainsi  avec  le  prêtre,  "tu 
aurais  bien  fait  de  l'oublier."  Et  il  portait,  en  disant 
cela,  une  tremblante  main  sur  son  poignard,  en  lançant 
un  coup  d'œil  sinistre  à  Bénédict  qui  le  regardait 
fixement  et  murmurait  entre  ses  dents  qui  se  cho- 
quaient :   "il  n'osera  pas  !" 

Le  comte  fit  rentrer  la  lame  du  poignard  dans  le 
fourreau  et  continua  ainsi  :  "je  devais  espérer  de  me 
voir  un  jour  le  possesseur  des  immenses  domaines  de 
la  maison  de  Rieux,  et  voilà  que  la  naissance  de  cet 
enfant  qu'ils  ont  appelé  Jean  Ier.,  ruine  tous  mes 
projets  de  grandeur — je  n'en  peux  mais — cependant, 
on  peut  corriger  les  caprices  de  la  fortune— c'est  à 
savoir! — d'avance  je  le  savais. — Mais  permettez-moi 
une  seule  objection.  Il  est  écrit  dans  le  testament, 
que  s'il  naît  un  enfant  mâle  de  la  dame  de  Rieux, 
épouse  de  notre  brave  et  puissant  Seigneur,  Guil- 
laume, Deuxiènie  du  nom,  et  que  cet  héritier  vienne  à 
retourner  vers  le*  Sauveur  avant  sa  mère,  celle-ci  par- 
tagera avec  vous  les  dépouilles  de  l'enfant. — C'est  cette 
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clause  qui  me  fait  venir  vers  toi  .  .  .  il  faut  que  la 
mère  meure  avant  le  fils  ! — Cela  devient  plus  clair  ! 
vous  ne  voulez  point  de  partage  ? — Justement,  il  n'est 
point  nécessaire  d'entrer  avec  toi  dans  de  plus  amples 
détails. — Vous  serez  obéi,  Monseigneur"  ...  A  ces 
mots,  le  moine  reconduisit  avec  un  humble  maintien, 
le  comte  de  Saint-Pol  jusqu'au  seuil  de  son  laboratoire, 
et  refermant  sa  porte  avee  un  mouvement  convulsif 
dont  il  ne  fut  pas  le  maître,  il  s'écria  :  l'infâme  ! 

m. 

La  veille,  on  avait  célébré  avec  une  splendeur 
inouie,  les  obsèques  de  Louise  de  Machecou,  dans 
l'église  du  couvent  de  la  Trinité,  fondé  par  Guillaume 
de  Rieux,  et  où  reposaient  les  restes  du  brave  chevalier. 
Dans  sa  bière  remplie  de  fleurs  et  de  riches  joyaux, 
Louise  était  si  belle  encore  qu'on  eût  pu  la  croire 
endormie  plutôt  que  morte.  Son  corps  fut  descendu 
dans  le  caveau  réservé  aux  sépultures  de  la  famille  de 
son  époux,  et  l'on  déposa  le  cercueil  sur  un  bloc  de 
marbre,  où  il  devait  rester  jusqu'à  ce  que  le  monument 
destiné  à  le  recevoir  fût  élevé.  La  vertueuse  comtesse 
avait  voulu  être  ensevelie  dans  l'habit  des  filles  de 
Sainte-Marie,  auxquelles,  de  son  vivant,  elle  avait  fait 
des  dons  considérables.  C'était  parmi  ces  chastes 
servantes  du  Seigneur  qu'elle  était  venue  chercher, 
dans  les  premières  angoisses  de  sa  douleur  de  veuve, 
de  pieuses  et  bienfaisantes  consolations. 

Le  monastère  de  la  Mère  de  Dieu  était  voisin  de 
"celui  de  la  Trinité  ;  un  jour  que  les  matines  appelaient 
au  chœur  les  ferventes  nonnes  qui  vivaient  en  ce  saint 
lieu,  elles  témoignèrent  quelque  surprise  de  trouver 
une  inconnue,  portant  l'habit  de  leur  maison,  pros- 
ternée au  pied  de  l'autel  des  trépassés,  qu'elle  baignait 
de  ses  pleurs.  L'abbesse  s'approcha  d'elle  et  l'ayant 
interrogée  avec  douceur,  elle  apprit  de  l'étrangère 
qu'elle  arrivait  d'uu  couvent  de  la  ville  de  Vannes,  où 
elle  avait,  l'année  précédente,  prononcé  des  vœux 
éternels.      Celle-ci  ouvrit  ensuite  les  larges  plis  de  sa 
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robe  de  blanche  étamine  et  elle  en  tira  des  pierreries 
et  des  bijoux  du  plus  grand  prix,  qu'elle  offrit  à  la 
vénérable  mère.  L'abbesse  hésita  d'abord  à  recevoir 
un  présent  si  magnifique  ;  mais  quelques  mots  dis- 
crètement confiés  à  son  oreille  par  la  nouvelle  reli- 
gieuse calmèrent  ses  scrupules,  et  pressant  contre  son 
cœur  la  fille  que  Dieu  remettait  à  sa  garde,  on  vit  son 
front  jauni  par  l'âge,  se  couvrir  d'une  rougeur  pas- 
sagère. 

Chaque  matin,  sœur  Gabrielle  (c'était  le  nom  de 
l'étrangère)  descendait  la  première  au  chœur,  chaque 
soir,  elle  s'en  retirait  la  dernière.  Tous  les  jours,  des 
parures  nouvelles,  œuvres  de  ses  habiles  mains,  ou  de 
précieux  ex-voto,  venaient  décorer  l'image  de  la 
Vierge  et  celle  de  l'archange  Gabriel,  dans  lequel  elle 
paraissait  avoir  une  dévotion  particulière.  Si,  Sœur 
Gabrielle  franchissait  quelquefois  les  clôtures  du 
monastère,  c'était  toujours  pour  porter  des  secours  aux 
pauvres  souffreteux  ou  aux  malades  affligés  du  voisinage. 
Nul  ne  la  connaissait  que  par  ses  bienfaits  et  son 
inépuisable  charité  ;  car  au  dehors  son  nom  était 
ignoré,  et  le  voile  de  lin  qui  couvrait  son  visage  ne 
s'était  jamais  levé.  Dans  ses  généreuses  excursions, 
elle  s'arrêtait  fréquemment  à  la  chaumière  d'un  tis- 
serand, devant  la  porte  duquel  jouaient  habituellement 
trois  ou  quatre  enfants  frais  et  dispos.  Parmi  eux  on 
en  remarquait  un  beaucoup  plus  jeune,  beaucoup  plus 
faible  que  les  autres.  Il  était  l'objet  constant  des 
affectueuses  attentions  de  ceux-ci.  C'était  Jean  de 
Rieux,  dont,  à  la  mort  de  sa  mère,  on  avait  confié  la 
nourriture  à  Jacqueline  Prestat,  femme  du  tis- 
serand . 

C'était  auprès  de  Jean  que,  debout  et  presque 
immobile,  la  religieuse  passait  des  heures  entières,  et 
semblait  craindre  par  d'innocentes  caresses,  par  le 
moindre  mot,  d'attraper  une  trop  vive  affection.  La 
pieuse  nonne  était  vénérée  de  la  famille  entière  des 
Prestat,  chez  lesquels  sa  main  libérale  laissait  toujours 
d'abondantes  largesses.  Sœur  Gabrielle  n'était  pas 
moins  aimée  dans  son   couvent  que   dans  toutes  les 
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campagnes  d'alentour.  Ses  compagnes  la  chérissaient, 
lui  demandaient  de  se  rappeler  d'elles  dans  ses  prières, 
et  l'abbesse  ne  la  nommait  jamais  que  Son  Bon 
Ange  ! 

IV. 

Huit  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  la 
dame  de  Rieux.  Le  comte  de  Saint-Pol,  nommé 
tuteur  de  Jean,  avait  pris  possession,  en  cette  qualité, 
des  vastes  domaines  de  Rieux  et  de  Machecou.  ïl  les 
administrait  au  nom  de  son  pupille,  mais  au  dire  des 
tenanciers,  avec  assez  peu  de  charité,  d'ordre  et  de 
prévoyance.  Les  futaies  étaient  abattues,  les  coupes 
faites  sans  aucun  ménagement,  les  taillis  dévastés,  les 
récoltes  vendues  en  herbe,  les  étangs  vidés,  les  engrais 
négligés,  les  terres  engagées  pour  de  prétendues 
améliorations  dont  il  était  impossible  de  saisir  aucun 
résultat  ;  et  tandis  qu'ainsi  s'exploitait,  par  les  mains 
d'un  intendant  expérimenté,  la  fortune  de  l'orphelin, 
le  comte  de  Saint-Pol  menait  joyeuse  vie  à  la  cour  du 
Duc  de  Bretagne.  Par  son  faste,  il  éclipsait  celui  du 
Prince  lui-même.  Le  jeu,  la  chasse,  les  longs  festins 
aux  flambeaux,  les  bals,  les  aventures  galantes,  occu- 
paient agréablement  ses  loisirs.  Quelquefois, -il  est 
vrai,  il  avait  à  souffrir,  d'une  altière  maîtresse,  de  rudes 
emportements,  mais  par  ses  discours  mielleux,  par  ses 
menteuses  caresses  et  surtout  par  ses  folles  prodiga- 
lités, il  parvenait  aisément  à  calmer  les  furieux  trans- 
ports de  cette  jalouse  beauté.  La  Judée  avait  vu 
naître  Rachel  à  Saint- Jean  d'Acre,  elle  était  tombée 
au  pouvoir  des  Chrétiens,  et  devenue  la  captive  du 
comte  de  St.-Pol.  Epris  soudain  d'un  ardent  amour 
pour  elle,  celui-ci  l'avait  trouvée  docile  à  ses  vœux; 
De  la  condition  d'esclave  où  elle  fut  d'abord  réduite, 
Rachel  passa  bientôt  au  rang  de  souveraine  absolue, 
et  son  maître  devint  son  captif  à  son  tour.  A  partir 
de  ce  jour,  bien  qu'il  rougit  en  secret  de  sa  faiblesse, 
le  comte  de  Saint-Pol  supporta  tous  les  caprices  de  la 
Juive,  obéit  à  toutes  ses  exigences,  et  ne  résista  point 
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à  l'autorité  qu'elle  exerçait  sur  lui,  aussi  bien  que  sur 
le  dernier  de  ses  valets. 

Au  sein  d'une  vie  de  plaisirs  et  d'extravagantes 
dépenses,  le  comte  oubliait  entièrement  son  pupille 
qui  croissait  en  force,  en  taille,  et  en  intelligence,  chez 
l'humble  tisserand,  dont  à  défaut  d'instruction,  il 
recevait  au  moins  des  leçons  de  vertu  et  de  probité. 
Son  éducation  était  à  peu  près  nulle,  car  il  ne  savait 
guère  que  ce  que  les  enfants  de  Prestat  apprenaient  de 
leur  mère  Jacqueline. 

Cependant,  un  jour  le  comte  se  souvint,  non  pas 
qu'un  orphelin  de  race  illustre  avait  été  remis  à  sa 
garde,  mais  bien  que  les  revenus  des  vastes  domaines 
de  cet  enfant  s'étaient  épuisés  dans  des  dépenses  dont 
celui-ci  n'avait  nullement  profité.  Vainement  le 
comte  de  St.-Pol  avait  déjà  mandé  plusieurs  fois  à  son 
intendant  de  lui  faire  passer  de  l'argent.  L'intendant 
ne  répondait  plus  à  cette  invitation.  Il  avait  usé  de 
toutes  les  ressources,  dépouillé  les  champs  de  leurs  mois- 
sons, les  forets  de  leurs  plus  jeunes  arbres  ;  il  avait  pres- 
suré les  vassaux  des  maisons  de  Rieux  et  de  Machecou, 
avec  une  impitoyable  avidité  ;  les  salles  du  château 
étaient  veuves  de  tous  leurs  meubles  précieux,  et  les 
Juifs  se  montraient  rebelles  aux  suppliantes  exhorta- 
tions du  majordome.  Dans  cette  position,  sentant  son  es- 
carcelle légère,  le  comte,  impatienté  d'attendre  toujours 
et  de  ne  rien  recevoir,  prit  la  résolution  de  se  mettre  en 
campagne,  espérant  qu'à  sa  parole  les  tributs  ne  man- 
queraient pas  d'arriver.  Il  parut  donc  et  fut  accueilli 
sur  les  terres  de  Jean  Ier.  avec  cette  froide  et  cérémo- 
nieuse courtoisie  qu'on  n'ose  jamais  refuser,  même  aux 
maîtres  les  plus  détestés,  Les  longues  harangues  ne 
lui  furent  point  épargnées  ;  des  offrandes,  bien  qu'en 
petit  nombre,  lui  furent  apportées  par  des  paysans 
craintifs  ;  il  fut  mêlé  à  tout  cela  quelques  expressions 
de  dévouement  qui  ne  cachaient  qu'à  demi  la  haine 
que  le  comte  inspirait  généralement  ;  tout  cela  lui 
sembla  bon,  il  s'en  contenta.  Satisfait  des  apparences, 
il  ne  voulut  point  fouiller  dans  les  cœurs.  Les  Juifs, 
menacés  par  lui   des  rudes  châtiments  de  sa  justice 
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brutale,  versèrent  leur  or  dans  la  caisse  du  majordome 
et  reçurent  en  échange  des  promesses  qui  ne  devaient 
point  être  tenues  ;  puis,  quand  son  intendant  lui  eut 
apporté  le  dernier  écu  de  ses  coffres,  il  l'en  remercia 
en  lui  administrant  sur  les  épaules  quelques  coups  du 
plat  de  sa  lourde  rapière. 

Ces  soins  remplis,  le  souvenir  de  Jean  de  Rieux 
revenait  au  comte,  il  ordonna  que  son  pupille  fût 
amené  devant  lui.  Toute  fière  de  la  beauté  de  son 
élève,  Jacqueline  accourut  au  château.  A  la  vue  de 
Jean,  dont  le  regard  était  plein  d'intelligence,  dont  la 
vigueur  précoce  se  révélait  déjà  par  un  maintien  libre 
et  fier,  le  comte  de  Saint-Pol  fronça  les  sourcils  et  se 
mordit  la  lèvre.  Il  adressa  quelques  questions  à 
Jacqueline  sur  le  caractère  et  les  inclinations  de  Jean. 
Les  réponses  ingénues  de  la  nourrice  ne  furent  sans 
doute  point  du  goût  du  questionneur,  car  il  interrom- 
pit brusquement  l'entretien  et  la  renvoya  sans  lui 
laisser  aucun  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les 
soins  maternels  qu'elle  avait  donnés  à  la  santé  du  fils 
de  Louise  de  Machecou. 

"  Par  Saint  Wast,"  s'écria  le  comte,  en  suivant  de 
l'œil  l'héritier  de  Guillaume,  qui  franchissait  les  cours 
du  manoir  avec  la  rapidité  du  trait  que  lance  l'Arabe 
du  désert.  "  Par  Saint  Wast  !  le  jeune  daim  pourrait 
faire  un  jour  un  terrible  lion,  si  l'on  ne  prenait  ses 
précautions  d'avance  ;  mais  nous  en  prendrons  de 
telles,  que  les  dents  ni  les  griffes  ne  lui  pousseront 
jamais  !" 


La  lune  éclairait  de  ses  froids  rayons  le  mystérieux 
laboratoire  où  nous  sommes  entrés  une  autre  fois.  Le 
vieillard  que  nous  y  avons  déjà  rencontré  tenait  ses 
regards  levés  vers  le  ciel,  et  semblait  étudier  avec  joie 
la  marche  des  astres  nocturnes.  En  ce  moment  survint 
un  personnage  que  nous  avons  eu  également  l'occasion 
de  voir  dans  le  même  lieu.  "  Eh  bien  !  Bénédict,  as- 
tu  interrogé  les  astres  ?    Oui,  monseigneur,  et  ils  sont 
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favorables  î — J'en  étais  sûr,  le  sort  ne  peut  vouloir  que 
ce  que  je  veux.  Mais — Mais  quoi? — Je  vous  dis,  Sire, 
que  les  astres  sont  favorables . . . — Je  l'ai  bien  entendu, 
maître.  —  Cependant,  Monseigneur — Voyons,  quelle 
est  encore  l'objection  que  tu  prétends  faire? — Aucune, 
Sire,  mais  il  s'agit  de  déclarer  positivement  à  Votre 
Seigneurie  que  les  étoiles  ont  parlé,  et  que  leur  lan- 
gage est  tout  miel  pour  Jean  de  Rieux. — Les  étoiles 
radotent  aussi  bien  que  toi,  vieillard  ignorant  et  cré- 
dule ! — Je  vous  atteste,  Monseigneur,  qu'elles  ne  m'ont 
jamais  fait  de  révélations  plus  certaines.  Je  les  ferai 
mentir,  moine  de  malheur  !  va,  et  tu  le  sais  bien  toi- 
même,  car  tu  me  l'as  dit  vingt  fois,  quand  tu  m'initiais 
aux  secrets  de  ta  science,  la  puissance  du  ciel  est  sou- 
vent mise  en  défaut  par  celle  de  T homme.  Cette  fois, 
l'homme,  je  t'en  réponds  n'est  pas  disposé  à  fléchir 
devant  le  ciel.  —  Ne  blasphémez  pas,  Sire. — Point 
d'hypocrisie,  prêtre  imbécile  !  Je  sais  qui  tu  es  et  ce 
que  tu  vaux.  "Bénédict,  choisis  donc,  il  en  est  en- 
core temps,  entre  ma  haine  ou  ma  protection. — Mon 
choix  est  fait. — Ainsi  tu  es  prêt  à  me  servir  ? — Je  suis 
prêt  à  servir  le  maître  que  Dieu  m'a  donné. — Toujours 
Dieu  !  cesse  donc  de  mêler  ce  vain  nom  à  tes  paroles 
raisonnables,  je  suis  ton  maître,  c'est  le  hazard  qui  l'a 
voulu.  Dieu  s'il  en  est  un,  s'est  peu  soucié  de  donner, 
à  moi,  la  force  et  la  puissance  ;  à  toi,  la  faiblesse  et  la 
soumission.  Aujourd'hui,  de  toi  j'ai  besoin,  tu  me 
dois  aide  ;  demain,  tu  auras  besoin  de  moi,  je  te  devrai 
secours,  voilà  tout  ;  mais  Rachel  m'attend,  elle  doit 
présider  cette  nuit  au  banquet  somptueux  auquel  j'ai 
convié  tous  les  Seigneurs  des  fiefs  des  environs.  Tandis 
que  là-bas  nous  passerons  de  joyeuses  heures  à  goûter 
les  plaisirs  de  la  table  et  de  l'amour,  occupe-toi  des 
moyens  à  employer  pour  que,  sans  que  mon  honneur 
en  puisse  être  compromis,  je  n'aie  jamais  de  comptes  de 
tutelle  à  rendre  au  fils  de  Guillaume  de  Rieux."  A 
ces  dernières  paroles  le  Comte  de  Saint-Pol  s'éloigna 
en  sifflant  un  air  de  chasse. 

"  Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  maxima  culpa,'*  disait, 
avec  des  soupirs  étouffés,  le  prêtre  tremblant  qui  s'était 
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prosterné  devant  l'image  du  Christ,  que  sa  main  avait 
été  chercher  sous  un  tableau  chargé  de  caractères  ca- 
balistiques . . . .  "  O  Dieu  miséricordieux  !  poursuivit- 
il,  se  serez-vous  jamais  assez  pour  oublier  mes  of- 
fenses? me  pardonnerez-vous  d'avoir  méconnu  votre 
puissance  et  renié  votre  nom  divin?  me  pardonnerez- 
vous  surtout  d'avoir  instruit  cet  impie  dans  l'art  du 
mal  et  du  crime  ?  O  mon  Dieu  !  pourquoi  m'aviez-vous 
fait  un  cœur  aimant  et  tendre  ?  pourquoi  m'avez  vous 
donné  un  caractère  altier,  un  esprit  orgueilleux  ?  c'est 
la  vanité  qui  a  causé  ma  chute  ;  moi,  simple  clerc  ; 
moi,  votre  indigne  serviteur,  j'osai  arrêter  mes  re- 
gards sur  la  chaste  sœur  de  mon  noble  maître, 
j'osai  aimer  Marie,  la  sœur  chérie  de  Guillaume  de 
Rieux.  Il  m'en  punit  par  un  affront  public  ;  sa  main 
effleura  ma  joue,  et  il  m'a  fallu  tout  son  sang  pour 
éteindre  ma  soif.  C'est  le  bras  de  son  lâche  parent 
qui  a  servi  d'instrument  à  ma  colère,  et  c'est  à  son 
assassin,  que  par  mes  obséquieuses  et  perfides  insinua- 
tions, je  l'avais  amené  à  donner  tous  les  biens  de  sa 
famille  !  O  mon  Dieu  !  si  vous  me  laissez  encore  quel- 
ques jours  de  vie,  qu'ils  soient  employés  à  vous  servir, 
à  macérer  mon  corps,  à  purger  mon  cœur  de  ses  souil- 
lures, à  pleurer  mes  crimes,  à  défendre,  à  protéger 
l'innocent."  Les  sanglots  interrompirent  en  cet  en- 
droit le  malheureux  Bénédict.  Il  baisa  l'image  du 
Sauveur  et  la  pressa  sur  son  sein,  avec  tous  les  signes 
du  désespoir  le  plus  profond,  de  la  foi  la  plus  vive. 

A  l'aube  naissante,  Bénédict,  pressant  les  flancs  d'un 
agile  coursier,  était  déjà  loin  du  château  de  Rieux. 
Quelques  jours  après,  un  couvent  de  Hiéronimites  don- 
nait asile  au  pécheur  repentant. 

VI. 

Depuis  quelque  temps  les  filles  de  Sainte  Marie 
regrettaient  l'absence  de  leur  bien  aimée  compagne, 
de  la  douce  et  généreuse  Gabrielle.  Elle  avait  entre- 
pris un  long  pèlerinage  pour  la  Toscane,  elle  voulait 
visiter,  clans  la  Valle-Mala,  la  cabane  où  Saint  Guil- 
laume avait,  le  10e-  jour  de  Février  de  l'an  de  grâce 
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1156,  remis  son  âme  à  Dieu.  Avant  de  prendre  la 
houlette  de  pèlerin,  elle  était  descendue  dans  les  sépul- 
tures de  la  maison  de  Rieux  ;  elle  avait  pendant  toute 
une  nuit  pleuré  et  prié  sur  celle  de  Guillaume  II.  Puis 
ayant  au  point  du  jour,  reçu  le  pain  de  vie  de  la  main 
d'un  saint  prélat,  elle  avait  dit  adieu  à  ses  sœurs,  et 
pris  la  route  de  l'Italie. 

A  dater  de  ce  moment,  on  n'avait  plus  entendu  parler 
d'elle.  Cependant,  à  mesure  que  le  Comte  de  Saint- 
Pol,  qui  n'était  point  retourné  à  la  cour  de  Bretagne, 
exerçait  de  plus  criantes  extorsions  sur  les  vassaux  de 
Rieux  et  de  Machecou,  ceux-ci  recevaient  d'abondanls 
secours  d'une  main  inconnue  :  aussi  tous  répétaient-ils 
sans  cesse,  quun  ange  gardien  veillait  sur  eux  ! 

Jacqueline  avait  laissé  derrière  elle  la  dernière  po- 
terne du  château.  Elle  réfléchissait  avec  humeur  sur 
l'accueil  indifférent  qu'elle  et  son  cher  nourrisson 
avaient  reçu  de  l'orgueilleux  tuteur  de  Jean  ;  elle  se  per- 
suadait même  que  les  regards  du  Chevalier  Banneret 
n'annonçaient  en  aucune  façon  des  intentions  bien- 
veillantes pour  cet  enfant.  En  cet  instant  une  femme 
courbée  par  l'âge  et  vêtue  d'une  façon  assez  bizarre, 
l'aborda  en  lui  tendant  la  main.  Sous  l'impression 
d'un  sentiment  fâcheux,  Jacqueline  la  repoussa  avec 
une  rudesse  qui  n'était  point  dans  son  caractère.  "  Re- 
tire-toi, vieille  Bohême,"  dit-elle,  en  s'éloignant  elle- 
même  de  l'inconnue  avec  une  sorte  d'horreur.  "Je 
ne  suis  point  Bohême,"  reprit  celle-ci,  "mais  bien  la 
servante  du  Seigneur. — En  ce  cas,  répliqua  la  nourrice, 
prie  pour  lui,  et  du  doigt  elle  indiquait  Jean  ;  et  toi 
sur  lui  veille,  Jacqueline,  dit  l'étrangère  d'un  ton  grave 
et  solennel."  A  ces  mots,  saisie  de  stupeur,  la  femme 
de  Prestat  se  rapprocha  de  Jean,  et  lui  faisant  comme 
un  rempart  de  son  corps,  "  arrière  Bohême,"  m urm li- 
ra-t-elle  en  tremblant.  "  Je  suis  la  servante  du 
Seigneur,"  répéta  la  vieille,  et  tirant  de  son  sein  un  cru- 
cifix d'or,  elle  s'agenouilla  et  se  mit  en  prière.  Emue, 
touchée,  rassurée  par  ce  signe  révéré,  Jacqueline  se 
précipita  auprès  de  l'inconnue,  et  toutes  deux  prièrent 
dévotement.     Avant  que  de  s'éloigner,   cette  dernière 
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déposa  la  croix  d'or  dans  les  mains  de  la  nourrice: 
"  Gardez-la  pour  l'amour  de  moi,"  lui  dit-elle,  et, 
"  veillez  sur  lui." 

Rentrée  chez  elle,  Jacqueline  raconta  à  Prestat  et 
sa  visite  au  château,  et  la  rencontre  imprévue  de 
l'étrangère.  Ils  virent  tous  les  deux  dans  les  paroles 
de  celle-ci,  un  avertissement  du  ciel,  et  se  promirent 
bien  d'exercer  sur  le  noble  orphelin  une  surveillance 
active  et  constante. 

Le  son  du  cor  avait  attiré  Jean  loin  de  la  cabane  du 
tisserand.  Poussé  par  la  curiosité  naturelle  à  son  âge, 
et  s'étant  engagé  dans  les  inextricables  sentiers  d'une 
vaste  forêt  que  parcouraient  de  nombreux  chasseurs, 
à  la  tête  desquels  il  était  aisé  de  remarquer  le  Comte  de 
Saint-Pol,  tout-à-coup  sortit  du  plus  fourré  du  bois,  un 
sanglier  monstrueux,  qui,  relancé  par  deux  piqueurs, 
se  dirigea  vers  le  jeune  de  Rieux.  La  fuite  était  im- 
possible ;  mais  en  ce  moment  une  dame,  magnifique- 
ment vêtue,  et  montant  une  blanche  haquenée,  lâcha 
sur  l'animal  furieux  un  vigoureux  lévrier,  qui  se  jeta 
à  la  gorge  du  sanglier  et  retendit  roide  mort  sur  le 
sable.  La  dame,  saisit  aussitôt  dans  ses  bras  l'enfant 
épouvanté,  et  piquant  des  deux,  vint  le  déposer  à  la 
porte  de  Jacqueline.  Elle  partit  aussitôt  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  non  sans  retourner  vingt  fois  ses 
regards  du  côté  de  la  chaumière. 

Au  récit  naïf  que  Jean  fit  à  sa  nourrice  du  danger 
qu'il  avait  couru,  et  de  la  manière  miraculeuse  dont  il 
en  avait  été  préservé,  Jacqueline  se  rappela  les  aver- 
tissements de  la  vieille  ;  elle  pria,  remercia  Dieu  et 
F  Ange  Gardien  de  l'orphelin  qu'elle  chérissait  à  l'égal 
de  ses  propres  fils. 

A  quelque  temps  de  là,  l'héritier  de  Guillaume 
jouait  avec  d'autres  enfants  dans  le  voisinage  d'un  tor- 
rent profond  ;  soudain  un  nain  difforme,  attaché  au 
service  du  Comte  de  Saint-Pol,  saisit  de  ses  bras  ner- 
veux Jean  sans  défense,  et  l'emporte,  malgré  ses  cris, 
vers  l'abîme  où  il  allait  le  précipiter,  lorsqu'un  trait, 
parti  du  sommet  d'un  rocher,  frappa  l'Africain  au 
milieu  du  front.  Echappé  à  une  mort  presque  certaine, 
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Jean  resta  longtemps  évanoui  prés  du  cadavre  du 
monstre  qui  avait  résolu  sa  perte.  Avertie  par  les 
gémissements  des  enfants,  Jacqueline  accourut  et  ses 
tendres  soins  eurent  bientôt  rappelé  à  la  vie  le  noble 
rejeton  de  Louise  de  Machecou. 

Une  autre  fois  la  flamme  dévorait  les  toits  de  la 
maison  de  Prestat  :  l'incendie  était  si  rapide  qu'aucun 
secours  n'en  pouvait  arrêter  les  progrès  ;  le  tisserand, 
presque  brisé  par  une  poutre,  gisait  sur  la  terre.  Sa 
femme  et  ses  enfants  éplorés  étanchaient  le  sang  qui 
coulait  de  ses  blessures  ;  mais  Jean  n'était  point  parmi 
eux.  A  cette  heure,  entièrement  couvert  d'une  brune 
robe  d'hermite,  un  vieillard  se  précipita  dans  la  cabane 
embrasée,  et  il  en  retira  sain  et  sauf  Jean  encore  en- 
dormi, qu'il  vint  rendre  à  l'infortunée  Jacqueline,  au 
moment  où  elle-même  allait,  au  péril  de  sa  vie,  courir 
au  secours  de  cet  enfant. 

Le  lendemain  des  baumes  précieux  et  salutaires,  des 
dons  de  toute  espèce  arrivaient  au  malheureux  Prestat  ; 
le  lendemain  sa  cabane  était  rebâtie  plus  solidement, 
plus  vaste,  plus  commode  que  celle  qui  avait  été  la 
proie  des  flammes  ;  elle  était  pourvue  d'un  mobilier 
neuf,  et  de  nouveaux  métiers  étaient  établis  dans 
l'atelier  du  tisserand.  Il  bénissait  la  main  généreuse 
qui  s'étendait  de  la  sorte  sur  lui,  et  il  ne  cessait  de 
redire  avec  Jacqueline,  qu'un  ange  les  protégeait  aussi 
bien  que  Jean. 

Chaque  jour  enfin  amenait  des  périls  nouveaux  pour 
le  jeune  Comte  de  Rieux,  et  chaque  jour  il  s'y  dérobait 
par  un  pouvoir  qui  tenait  du  prodige.  Cependant,  un 
soir,  à  la  nuit  close,  le  comte  de  Saint-Pol  descendait 
au  seuil  de  la  maison  de  Prestat,  il  remettait  les  rênes 
de  son  coursier  favori  à  un  page  vêtu  d'un  surcot 
d'argent  ;  il  entrait  dans  la  chaumière  suivit  seulement 
d'un  valet  italien,  du  nom  d'Ibraldi,  qu'il  avait  admis 
dans  toute  son  intimité  depuis  la  disparition  de 
Bénédict. 

Le  tisserand  et  sa  femme  ne  furent  pas  moins  em- 
barrassés que  surpris,  de  la  visite  du  comte.  Déjà  ils 
étaient  assis  autour  d'une  table  où  un  frugal  repas 
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était  servi.  Prestat,  dit  le  comte,  j'ai  entendu  parler 
de  la  perfection  avec  laquelle  vous  tissez  la  toile,  et  je 
viens  moi-même  m'en  assurer,  car  je  veux  désormais 
vous  confier  le  soin  de  travailler  pour  moi. — Ce  me 
sera  beaucoup  d'honneur,  Sire,  reprit  l'humble  ouvrier 
en  s'inclinant  ;  et  le  profit  continua  le  comte  ne  restera 
point  au-dessous  de  ce  que  vous  pourrez  attendre. 
Alors  le  tisserand  invita  son  seigneur  et  maître  à  le 
suivre  à  son  atelier  dont  il  prit  le  chemin.  Jacqueline, 
portant  une  lampe,  précédait,  et  les  enfants  enhardis 
par  les  paroles  affectueuses  du  comte,  les  accom- 
pagnèrent en  tumulte. 

Resté  seul,  Ibraldi  s'approcha  de  la  table,  saisit  le 
verre  qui  se  trouvait  à  la  place  de  Jean,  et  y  jeta  une 
poudre  presque  impalpable.  Le  comte  reparut  bien- 
tôt avec  la  famille  de  Prestat,  il  témoigna  par  des 
louanges  presque  boursoufilées,  l'extrême  satisfaction 
que  lui  avait  fait  éprouver  la  vue  des  beaux  ouvrages 
du  tisserand,  et  le  pria  d'accepter,  comme  un  prix 
justement  mérité,  une  bourse  assez  pesante.  Confus 
de  tant  de  bonté,  l'honnête  ouvrier  solicita  la  faveur 
de  vider  une  coupe  en  l'honneur  de  son  gracieux 
maître.  Cette  grâce  lui  fut  octroyée  et  le  comte  vou- 
lut même  lui  faire  raison.  Tous  les  verres  furent 
aussitôt  remplis  ;  mais  au  moment  ou  Jean  portait  le 
sien  à  ses  lèvres,  un  caillou,  lancé  du  dehors,  Te  brisa 
entre  ses  doigts,  et  toute  la  liqueur  qu'il  contenait  se 
répandit  à  terre.  Malédiction  !  s'écria  le  comte,  et 
d'un  bond  il  s'élança  au  seuil  de  la  porte.  On  l'en- 
tendit alors  pousser  un  cri  rauque,  et  quand  Ibraldi 
effrayé  accourut  auprès  de  lui,  il  le  trouva  renversé 
froid  et  sans  mouvement. 

VII. 

Allons  donc,  Sire,  est-ce  vous  qui  pouvez  parler  de 
la  sorte  ? — Oui,  c'est  moi,  Ibraldi,  moi,  ton  seigneur  et 
maître. — Quoi  !  vous  croiriez  à  la  puissance  divine  ! — Je 
ne  crois  ni  à  Dieu  ni  au  Diable  ;  mais  je  crois  à  ce 
que  j'ai  vu  ! — Et  qu'avez-vous  pu  voir  qui  vous  ait  mis 
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en  si  piteux  état? — J'ai  vu,  faut-il  te  le  dire  encore  !. . 
J'ai  vu  .  .  .  Louise  de  Machecou,  comme  elle  m'appa- 
rut  dans  ses  habits  de  nonne,  le  jour  où,  morte,  on  la 
descendit  dans  les  caveaux  du  couvent  de  la  Trinité. — 
Erreur,  monseigneur,  erreur  vous  dis-je. — Veux-tu 
que  je  confesse  que  je  suis  un  visionnaire,  ou  un  fou  ? — 
Certainement  votre  seigneurie  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
mais  les  liqueurs  que  ce  soir-là  la  main  de  la  belle 
Rachel  a  versées  si  copieusement  dans  votre  large 
coupe,  ont  bien  pu — impossible  ! — Ensuite,  la  nuit  il 
faut  si  peu  de  chose  pour  troubler  nos  perceptions, 
pour  en  imposer  à  nos  sens  !  la  lune  se  sera  cachée 
instantanément  derrière  quelque  nuage,  et  venant  tout- 
à-coup  à  se  dégager  de  son  voile  quand  vous  êtes  sorti 
de  la  chaumière  de  Prestat,  elle  aura  jeté  sur  vous 
l'ombre  fantastique  du  grand  chêne  qui  se  trouve  au 
bord  du  chemin. — Tais-toi,  Ibraldi,  si  tu  n'as  pas  l'in- 
tention de  me  blesser,  et  si  tu  ne  cherches  pas  à  me 
réduire  à  châtier  ton  impertinence. — Je  me  tais, 
monseigneur  ; — et  bien  tu  fais  ;  car  vois-tu,  il  y  a  du 
maléfice  là  dedans,  et  je  ne  serais  point  surpris  que  ce 
ne  fût  l'œuvre  de  ce  moine  infernal  dont  la  retraite  est 
encore  un  mystère  pour  moi.  Comment,  Sire,  vous 
accordez  à  Bénédict,  à  un  jongleur  monacal,  le  pou- 
voir de  tirer  de  la  tombe,  ceux  qui  y  sont  depuis  dix 
ans  la  pâture  des  vers? — Encore  une  fois,  plus  d'objec- 
tion, Ibraldi,  ou  ce  gantelet  te  fermera  si.bien  la  bouche, 
que  tu  ne  pourras  plus  desserrer  les  dents. — Sois  donc, 
parlons  d'autre  chose. — Tel  n'est  pas  mon  bon  plaisir  : 
cette  apparition  me  poursuit  ;  éveillé,  je  vois  la  dame 
de  Rieux  ;  endormi,  je  la  revois  encore,  l'œil  flam- 
boyant, la  menace  à  la  bouche. — Et  vous  la  craignez  ? 
— Par  l'enfer,  moi  craindre  un  fantôme  ? — Et  bien,  si 
ce  n'est  point  un  fantôme  qui  vous  épouvante,  que 
pouvez-vous  redouter,  monseigneur  ? — Tu  ne  le  sais 
que  trop  ! — Serait-ce  un  enfant  que  votre  main  peut 
briser  comme  un  cristal  ? — Oui,  c'est  cet  enfant  qui 
échappe  aux  bêtes  féroces,  à  l'eau,  au  feu,  au  poison  ! . . 
Oh  !  certes  il  y  a  là-dessous  ou  sortilège,  ou  puissance 
que  je  n'ose  nommer  ! — Eh  bien,  Sire,  dites  un  mot  et 
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votre  serviteur,  qui  n'est  ni  ange,  ni  démon,  ni  sorcier, 
ni  fée,  vous  débarrassera  en  un  tour  de  main  de  votre 
incommode  pupille. — J'entends,  encore  quelques  pro- 
jets de  mort  ;  je  ne  crois  plus  à  leur  efficacité. — Non, 
point  de  mort,  si  ce  mot  vous  alarme  ;  mais  un  exil, 
un  exil  éternel. — Serait-il  possible,  Ibraldi  ! — Rien  de 
plus  aisé,  monseigneur. — Si  tu  n'es  pas  trop  fanfaron, 
que  Saint  Wast  te  soit  en  aide  ! — Ayez  confiance,  mon 
maître. — Tiens  donc,  reçois  ce  premier  gage  de  ma 
reconnaissance.  En  disant  ces  mots,  le  comte  de 
Saint- Pol  détachait  de  son  cou  un  riche  collier  orné 
de  pierreries,  d'un  grand  prix,  et  le  passait  à  celui 
d' Ibraldi. 

Durant  la  nuit  qui  suivit  cet  entretien,  une  femme 
éperdue  parcourait  la  campagne,  échevelée,  se  meur- 
trissant le  sein,  elle  appelait  à  grands  cris  un  enfant 
qui  ne  pouvait  plus  l'entendre,  l'écho  seul  répondait 
à  ses  plaintes  déchirantes,  et  lui  renvoyait  avec  un 
gémissement  prolongé  le  nom  de  Jean. 

viii. 

Un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes,  aux 
traits  rudes  et  sauvages,  et  vêtus  grotesquement  de 
sales  haillons,  et  de  brillants  oripeaux,  assis  sur  la 
lisière  d'un  bois,  s'entretenaient  avec  vivacité.  A  leurs 
gestes  expressifs,  à  leurs  yeux  étincelants,  à  leurs 
accents  rauques  ou  aigus,  il  était  aisé  de  reconnaître 
une  caravane  de  ces  aventuriers  qui,  à  l'époque  de 
l'histoire  que  nous  écrivons,  allaient,  sous  le  nom 
d'Egyptiens  ou  de  Bohèmes  ;  mettre  à  contribution  la 
crédulité  des  villes  et  des  campagnes.  Un  bel  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  endormi  au  milieu  d'eux, 
semblait  être  l'objet  de  leur  entretien.  Ce  garçon-là 
commence  à  m'embarrasser,  disait  un  des  Bohémiens, 
qui,  dans  la  vigueur  de  l'âge  paraissait  exercer  une 
sorte  de  pouvoir  sur  ses  camarades  ;  oui,  cet  héritier 
d'un  fief,  poursuivit-il,  en  montrant  l'enfant  qui  som- 
meillait toujours,  est  une  proie  dont  j'ai  hâte  de  me 
décharger. — Si  tu  veux,  Néclam,  l'affaire  sera  bientôt 
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faite,  reprit  un  vieillard  au  front  livide  et  ridé,  et  en 
même  temps  il  posa  sa  main  sur  une  dague  effilée,  qui, 
sans  fourreau,  pendait  à  son  côté. — S'il  tombe  un 
cheveu  de  la  tête  de  cet  enfant,  s'écria  une  femme 
d'une  taille  presque  gigantesque,  avant  que  tous  les 
poils  gris  qui  se  dressent  sur  le  crâne  blanchi  de  la 
vieille  Mitra,  ne  s'en  soient  détachés  jusqu'au  dernier, 
je  veux  que  l'âme  de  ma  mère  brûle  à  tout  jamais  dans 
les  chaudières  du  Diable. — Paix,  paix  ma  mère,  dit  le 
premier  interlocuteur  :  vous  savez  bien  ce  que  j'ai 
promis  au  seigneur  Ibraldi. — Je  sais  qu'Ibraldi,  ré- 
pliqua la  vieille  femme,  est  un  lâche  coquin,  et  que  tu 
seras  un  scélérat  si  tu  ne  renonces  pas  à  ton  dessein. — 
Mais  songez  donc,  Mitra,  que  j'ai  reçu  d'avance  le  prix 
du  service. — Mais  rappelle-toi,  Néclam,  que  si  ton 
père  ne  mourut  pas  sur  un  gibet,  ce  fut  au  noble  comte 
de  Rieux  qu'il  le  dut  ;  et  tu  aurais  le  courage,  toi, 
mon  fils,  toi  que  mes  mamelles  ont  nourri,  tu  aurais  le 
courage  de  rougir  ton  couteau  du  sang  de  celui  qui 
épargna  le  tien  ! — ma  mère, — ne  m'appelle  plus  de  ce 
nom,  si  le  meurtre  d'un  enfant  sans  défense  ne  te 
soulève  pas  le  cœur. — Mitra,  vous  voulez  donc  que  la 
vengeance  impitoyable  du  comte  de  Saint-Pol,  nous 
poursuive  partout? — Je  crains  moins  la  vengeance 
d'un  homme,  que  celle  ce  Dieu.  Tous  les  auditeurs, 
excepté  le  vieillard  qui  avait  fait  l'offre  de  sa  dague, 
applaudirent  à  ces  paroles.  Mon  fils,  contiuua  Mitra, 
remettons-nous  en  marche,  et  laissez  la  vie  à  cet  inno- 
cent enfançon. — Que  faire  donc  de  cette  bourse  que  je 
trouve  maintenant  plus  lourde  que  lorsqu'elle  me  fut 
donée,  dit  Néclam. — L'abandonner,  répliqua  la  Bohé- 
mienne, en  la  saisissant  et  la  jetant  au  loin  ;  et  prendre 
à  la  place  celle-ci,  dit  un  chevalier  arme  de  toutes  pièces, 
qui  c'était  approché  des  aventuriers,  sans  que  ceux-ci 
l'eussent  aperçu  ;  elle  sera  plus  légère,  car  elle  sera 
le  prix  d'une  bonne  action.  En  parlant  ainsi,  il  dépo- 
sait dans  les  mains  de  Néclam  un  large  filet  de  soie 
qui  se  gonflait  sur  un  nombre  d'écus  d'or  triple  au 
moins  de  celui  dont  Ibraldi  avait  payé  par  anticipation 
la  mort  de  Jean.     "  Remettez-moi  cet  enfant,"  pour- 
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suivit  l'inconnu  dont  le  visage  était  caché  par  la  visière 
abaissée  de  son  casque,  "  et  allez  en  paix."  Le  mar- 
ché fut  bientôt  conclu,  l'étranger  reçut  Jean  des  mains 
des  Bohémiens,  qui  se  remirent  aussitôt  en  route.  Ils 
purent  remarquer  en  s'éloignant,  qu'un  corps  d'hommes 
d'armes  se  tenait  à  quelque  distance  prêts  à  soutenir  la 
demande  du  chevalier  si  l'on  eût  pas  voulu  y  obéir. 
Celui-ci,  ayant  fait  un  signe  à  ses  compagnons,  l'un 
d'eux  s'avança,  prit  doucement  entre  ses  bras,  l'enfant 
qui  venait  de  s'éveiller,  et  le  plaça  devant  lui  sur 
son  cheval.  Le  guerrier,  qui,  à  la  magnificence  de 
son  armure,  semblait  être  le  chef  de  cette  petite  troupe, 
suivi  seulement  de  Técuyer  qui  portait  le  jeune  de 
Rieux,  s'enfonça  dans  l'épaisseur  du  bois,  et  les 
Bohémiens  l'eurent  bientôt  perdu  de  vue. 

Pendant  quelques  instants,  les  deux  cavaliers  che- 
vauchèrent en  gardant  un  profond  silence.  Jean,  qui 
croyait  n'échapper  à  un  danger  que  pour  retomber 
dans  un  autre  plus  imminent  encore,  était  pâle  et 
tremblant,  et  restait  muet.  Le  chevalier,  que  nous 
avons  vu  payer  si  généreusement  la  rançon  du  pupille 
du  comte  de  Saint-Pol,  se  rapprocha  de  l'enfant  et  se 
penchant  à  son  oreille  :  "  rassure-toi,"  lui  dit-il,  avec 
une  voix  si  douce  que  Jean  s'en  sentit  tout  ému, 
"  rassure-toi,  cher  petit,  ne  crains  rien,  tu  es  mainte- 
nant avec  des  amis  ; — vous  me  ramenez  donc  à 
Jacqueline  ? — non  pas  encore,  reprit  l'étranger,  elle  ne 
t'a  pas  su  garder  assez  bien  ! — Où  me  conduisez-vous 
donc  ? — Dans  une  retraite  où  le  Seigneur  te  protégera  ; 
mais  il  faut,  cher  enfant,  oublier  Jacqueline,  oublier 
jusqu'à  ton  nom  même. — Pourquoi  donc,  fit  Jean,  en 
relevant  fièrement  sa  tête,  ne  suis-je  pas  le  fils  de 
Guillaume  de  Rieux? — Oui,  sans  doute,  tu  es  le  pré- 
cieux rejeton  de  cet  illustre  guerrier,  ;  mais  ton  salut 
exige  que  tu  fasses  taire  cet  orgueil  enfantin,  tu  ne 
t'appelleras  plus  désormais  que  Pierre,  entends-tu  ? 
— Et  qui  veut  cela  ? — Moi, — Qui  êtes-vous  donc  ? — 
Ton  Ange  Gardien  !"  Et  relevant  la  visière  de  son 
casque,  l'inconnu  laissa  voir  à  Jean,  des  traits  purs  et 
gracieux  qui  lui  rappelèrent  ceux  de  la  noble  dame 

F 


42  l'ange  gardien. 

qui  l'avait  dérobé  naguère  à  la  fureur  d'un  sanglier. 
Alors  l'enfant  lui  dit  en  souriant,  "  Que  votre  volonté 
soit  faite  !" 

Ils  s'arrêtaient  en  ce  moment  à  la  porte  d'un  monas- 
tère dont  le  guichet  s'ouvrit  aussitôt  ;  un  moine  se 
présenta  :  l'étranger  lui  dit  à  voix  basse  quelques 
paroles  :  puis  il  étreignit  Jean  avec  force  sur  son  cœur 
et  déposa  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Celui-ci  sentit  son 
visage  inondé  des  larmes  qui  coulaient  des  yeux  de 
son  libérateur.  "  Adieu,"  murmura  ce  dernier  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  "Adieu,  craignez 
le  Seigneur,  et  dans  vos  prières  demandez-lui  d'être 
un  jour  digne  de  ceux  qui  vous  ont  donné  le  jour."  En 
achevant  ces  mots,  l'inconnu  remonta  à  cheval,  prit  le 
large  avec  son  écuyer,  et  la  porte  du  couvent  se  referma 
sur  l'orphelin. 

IX. 

Le  cadavre  d'un  enfant  de  dix  à  douze  ans  fut  retiré 
d'un  précipice  :  il  était  défiguré  à  ce  point  que  nul 
ne  put  le  reconnaître.  Cependant,  comme  il  portait 
les  habits  dont  Jean  de  Rieux  était  ordinairement  vêtu, 
il  fut  constaté,  malgré  les  dénégations  de  Jacqueline 
et  de  son  mari,  que  ce  corps  était  celui  du  fils  de  Louise 
de  Machecou.  En  conséquence,  le  Comte  de  Saint- 
Pol  devint  libre  et  entier  possesseur  des  domaines  de 
son  pupille.  Jacqueline  et  Prestat  payèrent  leur  opi- 
niâtre incrédulité  d'un  bannissement  éternel  des  terres 
du  Comte  du  Saint-Pol. 

Les  Hiéronimites  voyaient  avec  un  secret  orgueil 
croître  parmi  eux  en  science,  en  esprit,  en  beauté,  le 
jeune  Pierre  auquel  ils  aimaient  à  prêter  une  illustre 
origine,  tant  l'élévation  de  son  âme  trahissait  un  noble 
sang.  Bénédict  s'applaudissait  chaque  jour  davantage 
des  heureuses  dispositions  de  son  élève  ;  il  cultivait  son 
cœur  et  son  intelligence  avec  une  égale  application, 
et  voyait  avec  ravissement  ce  cœur  s'ouvrir  à  tous  les 
sentiments  généreux,  cette  intelligence  s'enrichir  des 
connaissances  les  plus  vastes  et  les  plus  utiles.     Ce- 
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pendant,  il  craignait  le  caractère  bouillant  de  son 
disciple.  La  chaleur  du  sang  de  Rieux  se  manifestait 
à  chaque  instant  par  des  traits  auxquels  il  était  aisé  de 
juger  qu'une  épée  ne  serait  pas  plus  lourde  à  la  main 
de  Jean,  qu'à  celle  de  Guillaume. 

Bien  que  Pierre  fût  avide  de  science,  bien  que 
l'étude  l'occupât  incessamment,  il  se  plaisait  à  enten- 
dre les  récits  des  prouesses  chevaleresques  de  quelques- 
uns  des  humbles  reclus  qui  avant  de  se  couvrir  du 
cilice,  avaient  trouvé  le  casque  léger  à  leur  front.  Son 
cœur  battait  avec  violence  dans  sa  poitrine  :  ses  re- 
gards étincelaient,  quand  on  lui  parlait  des  hauts  faits 
des  anciens  preux.  Il  avait  atteint  sa  dix-huitième 
année,  et  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour  la  retraite: 
la  vie  claustrale  lui  devenait  de  jour  en  jour  insup- 
portable. Une  nuit  enfin,  sans  prendre  congé  de  ses 
vénérables  hôtes,  il  franchit  les  hautes  murailles  du 
monastère,  et  plus  gai  que  l'oiseau  qui  pour  la  première 
fois  essaye  ses  ailes,  il  s'échappa  dans  la  campagne. 

A  la  naissance  du  jour,  il  fut  atteint  par  plusieurs 
hommes  bardés  de  fer,  qui,  formant  autour  de  lui  un 
cercle  serré,  l'empêchèrent  d'aller  plus  loin.  "Eh! 
Eh  !  beau  moine,"  dit  le  chef  de  la  troupe,  "  vous 
sortez  de  matines  un  peu  trop  tôt  ;  mais  il  n'y  aura 
rien  de  perdu  pour  le  ciel  ;  car  vous  viendrez 
achever  de  les  chanter  avec  nous,  gentil  novice,  à 
rose  menton  de  nonnain  :"  et  aussitôt,  quoique  Jean 
pût  faire  pour  se  défendre,  le  discoureur  le  prit 
en  croupe,  et  piqua  des  deux  avec  ses  camarades. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  devant  un  manoir  qui 
avait  toute  la  physionomie  de  ces  forteresses  qui 
servaient  alors  à  opprimer  le  faible  et  à  protéger  les 
criminelles  entreprises  des  grands.  Le  pont-levis  se 
baissa,  et  Jean  fut  contraint  de  suivre  ceux  dont  il 
était  le  prisonnier  dans  une  salle  basse  et  voûtée,  où 
un  copieux  déjeuner  lui  fut  aussitôt  servi. 

"Comment  t'appelles-tu,  moinillon,"  dit  à  Jean  le  sol- 
dat qui  l'avait  arrêté. — Pierre — Pierre  de  quelle  souche? 
D'une  souche  inconnue. — Enfant  de  l'amour!  tu  ne 
pouvais  mieux  tomber  que  parmi  nous,  gentil  Pierre, 
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car  nous  ne  connaissons  pas,  plus  que  toi,  nos  nobles 
parents.  Allons,  assieds-toi  près  de  moi,  et  sable  avec 
nous  de  ce  vin  qui  avait  usé  plus  d'un  tonneau  avant 
que  tu  n'eusses  fait  crier  ta  mère."  Jean,  pour  qui 
les  plaisanteries  graveleuses  de  ses  nouveaux  hôtes  ne 
manquaient  pas  d'attrait,  s'assit  sans  façon,  et  rele- 
vant son  froc  autour  de  ses  reins,  il  fit  raison  de  toutes 
les  santés  qu'on  lui  porta,  et  dégusta  le  déjeuner  avec 
une  merveilleuse  célérité  de  mâchoires. 

Après  le  repas,  on  proposa  une  partie  de  jeu,  et 
comme  les  routiers  (car  c'étaient  des  routiers  en  la 
compagnie  desquels  se  trouvait  alors  le  novice  fugitif,) 
avaient  remarqué  à  la  ceinture  de  Jean  une  bourse 
assez  ronde,  il  fut  invité  à  y  prendre  part.  Il  eut  un 
bonheur  tel,  qu'un  des  joueurs  s'en  impatienta  et  lâcha 
quelques  paroles  grossières  dont  le  fils  de  Guillaume  se 
tint  pour  offensé.  Il  répondit  gaillardement  à  l'inso- 
lent soldat  ;  celui-ci  saisissant  sa  large  épée  voulut  en 
briser  la  figure  du  jeune  garçon  ;  mais  Jean,  qui 
devina  son  intention,  lui  assena  un  si  rude  coup  sur  le 
front,  qu'il  le  fit  rouler  à  trois  pas  de  la  table.  Tous 
les  routiers  se  prirent  à  rire  du  méchef  de  leur  cama- 
rade et  ils  voulurent  à  l'instant  même  revêtir  d'une 
cuirasse,  et  armer  d'une  dague,  le  jeune  gars  qui  débu- 
tait si  vigoureusement.  La  cérémonie  de  sa  réception 
se  fit  avec  tous  les  lazzis  possibles,  et  toutes  les  liba- 
tions d'usage. 

En  ca  moment  survint  un  chevalier  qui  portait  une 
riche  armure  damasquinée  en  or.  "  Maître,"  dit  le 
chef  de  la  troupe,  au  nouveau  venu,  "vous  voyez  un 
champion  qui  tout  à  l'heure  n'était  qu'un  moinillon 
ridicule,  et  qui  maintenant  est  un  soldat  comme  votre 
Seigneurie  n'en  aura  pas  beaucoup  vu  à  son  service." 
Tandis  que  le  routier  parlait  ainsi,  le  personnage  à  qui 
il  s'adressait,  arrêtait  sur  Jean,  un  regard  fixe  où  se 
peignait  à  la  fois  un  profond  sentiment  de  haine  et  une 
invincible  terreur.  "  C'est  bon,  c'est  bon,"  dit-il 
enfin,  avec  une  humeur  mal  déguisée,  "  demain  nous 
parlerons  de  ce  garçon  ;  aujourd'hui,  d'autres  soins 
doivent  nous  occuper  :  vous  avez  besoin  de  repos,  vous 
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autres,  depuis  dix  jours  que  vous  tenez  la  campagne  ; 
allez  faire  un  somme  là  haut  :  toi,  ajouta- t-il  en  rete- 
nant celui  qui  lui  avait  parlé  de  Jean,  "reste  ;  j'ai  quel- 
ques mots  à  te  dire.  Vous,  blondin,"  poursuivit-il,  en 
se  tournant  vers  le  jeune  de  Rieux  ;  "  vous,  blondin  au 
poignet  de  fer,  suivez  vos  nouveaux  amis,  et,  point  de 
querelles  entre  vous,  entendez-vous  beaux  compa- 
gnons !"  Les  soldats  s'inclinèrent  et  sortirent  en 
emmenant  Jean  avec  eux. 

Quand  ils  se  furent  éloignés,  le  Comte  de  Saint-Pol, 
(car  c'était  lui  qu'avaient  salué  du  nom  de  chef,  les 
aventuriers) — le  Comte  de  Saint-Pol,  se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil,  dit,  avec  une  voix  à  laquelle  la  colère 
prêtait  des  vibrations  sépulcrales  :  "  C'est  donc  ainsi 
que  tu  as  gagné  le  collier  d'or  ?  c'est  donc  ainsi  que  tu 
as  servi  ton  maître,  Ibraldi? — Que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur,  et  d'où  naît  tant  d'émotion  ? — Eh  quoi  ? 
n'as-tu  pas  vu  ? — Qui  donc  ? — Et,  par  Saint  Wast  ! 
mon  illustre  pupille  donc! — Jean  de  Rieux  ! — Lui- 
même  ;  il  était  assis  à  tes  côtés. — Impossible  ! — Impos- 
sible, malheureux!  crois-tu  donc  que  j'aie  la  berlue? 
— Je  ne  dis  point  cela,  Sire,  mais  votre  erreur  vient 
probablement  de  quelque  analogie  étrange. — Erreur  ! 
analogie  étrange  !  imbécile  !  j'ai  des  yeux,  si  tu  n'en 
as  pas  !  oui,  c'est  Jean  de  Rieux  dont  tu  admirais  tout 
à  l'heure  la  force  merveilleuse. — O  Satan  !  Néclam  tu 
me  le  payeras  cher  ! — Sot,  qui  se  confie  aux  serments 
d'un  jongleur  ! — Pardon,  Monseigneur,  pardon;"  et 
Ibraldi  se  jeta  aux  pieds  du  Comte  de  Saint-Pol.  "  Ce 
que  la  main  d'un  traître  Bohémien  n'a  pu  faire,  celle 
de  votre  serviteur  le  fera  sans  trembler. — Va  donc, 
et  songe  que  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  je  t'accorderai 
merci  !" 


Une  lampa  en  main,  un  jeune  homme  interrogeait 
avec  une  vive  curiosité  chaque  partie  d'un  vaste  appar- 
tement où,  seul,  il  se  trouvait  à  une  heure  très  avancée 
de  la  nuit.    Les  tentures  qui  décoraient  cette  chambre, 
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étaient  flétries  et  en  lambeaux  :  elles  dataient  visible- 
ment d'un  siècle  ou  deux.  De  pesantes  armures 
étaient  suspendues  aux  murailles,  et  de  courtes  inscrip- 
tions disaient  que  la  victoire  les  avait  attachées  là. 
Soudain,  un  immense  tableau  qu'encadrait  une  large 
bordure  chargée  de  pieuses  devises,  arrêta  les  regards 
du  visiteur.  Le  peintre  avait  représenté  sur  un  pan- 
neau de  cèdre  : — Un  chevalier  revêtu  de  ses  habits  de 
guerre,  et  qu'un  ange  protecteur  retirait  des  eaux  d'un 
fleuve  rapide.  Auprès  de  ce  groupe,  on  apercevait  la 
vierge  de  miséricorde,  tenant  entre  ses  bras  son  divin 
fils  ;  les  rayons  qui  s'échappaient  de  la  double  auréole 
de  leurs  fronts,  répandaient  la  lumière  et  la  vie  autour 
du  chevalier.  Sur  les  deux  rives  du  fleuve  s'élevait 
une  magnifique  cité,  une  Jérusalem  nouvelle,  dont  les 
murs  l'illuminaient  des  feux  de  la  Croix  Sainte  qui, 
resplendissante,  brillait  à  l'horizon  dans  des  flots  de 
pourpre  et  d'or. 

Une  légende,  tracée  en  vieux  langage  sur  les  bords  de 
cette  mystique  peinture,  rappelait  que  Roland,  sire  de 
Rieux,*  menacé  d'un  péril  imminent,  eut  une  vision 
céleste,  celle-là  même  reproduisait  le  tableau.  Averti 
par  cette  révélation  divine,,  il  échappa  à  ceux  qui 
avaient  médité  sa  perte.  Pour  remercier  Dieu,  il 
entreprit  un  long  pèlerinage,  éleva  une  chapelle  à  son 
bon  ange  et  voulut  qu'un  souvenir  de  l'assistance  qu'il 
en  avait  reçue  restât  à  jamais  dans  le  château  que 
devaient,  après  lui,  habiter  ses  descendants. 

Jean,  car  c'était  lui  qui  se  complaisait  à  étudier 
ainsi  toutes  les  décorations,  tous  les  vieux  meubles  de 
ces  lieux  où  avaient  vécu  ses  ancêtres,  Jean  immobile 
et  sous  l'empire  d'un  sentiment  religieux,  ne  pouvait 
éloigner  ses  regards  de  la  scène  que  lui  offrait  le 
tableau.  Tout  à  coup  le  panneau  peint  tourna  sur 
lui-même  et  laissa  voir  dans  l'ouverture  vide  du  cadre, 
une  femme  voilée  et  vêtue  de  blanche  laine.  "  Le 
temps  passe,"  dit-elle,  "  hâtez-vous  de  me  suivre  :  un 

*  Il  fut  un  des  seigneurs  qui  s'assemblèrent  à  Vannes,  en  1202,  pour 
venger  la  mort  d'Artus,  Comte  de  Bretagne,  traîtreusement  mis  à  mort  par 
les  ordres  de  son  oncle  Jean  Sansterre; 
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instant  de  plus,  et  le  poignard  d'un  assassin  vous  per- 
cera le  cœur."  Le  visage  de  cette  femme  était  caché, 
on  ne  pouvait  la  reconnaître  ;  mais  il  sembla  au  Comte 
de  Rieux  que  cette  mélodieuse  voix  ne  retentissait  pas 
pour  la  première  fois  à  son  oreille.  Il  répondit  à  la 
nonne  mystérieuse,  comme  au  chevalier  qui  l'avait  tiré 
des  mains  des  Bohémiens,  "  que  votre  volonté  soit 
faite."  En  se  précipitant  à  travers  l'ouverture  du 
cadre  qui  se  referma  sur  lui  aussitôt,  il  se  laissa  con- 
duire par  son  guide  protecteur  dans  d'inextricables 
détours,  à  l'extrémité  desquels  il  se  trouva  en  rase 
campagne.  Là,  plusieurs,  écuyers  qui  semblaient  l'at- 
tendre, à  un  signe  de  la  religieuse,  prirent  avec  lui  la 
route  de  Vannes. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  Jean,  deux  rou- 
tiers s'approchèrent  du  lit  où  ils  le  supposaient  endor- 
mi. L'un  d'eux  élevant  une  lanterne,  que,  jusque-là, 
il  avait  tenue  cachée  sous  son  manteau,  à  la  vue  de  la 
couche  qui  n'avait  pas  même  été  foulée  ;  "  par  Bel- 
zébut,"  s'écria-t-il,  "  l'oiseau  n'a  pas  reposé  au  nid. 
Trahison,"  reprit  au  dehors  une  voix  terrible,  "  mal- 
heur à  toi,  Ibraldi  !" 

XI. 

A  quelque  temps  de  là,  le  Duc  de  Bourgogne  ayant 
convoqué  tous  les  seigneurs  des  fiefs  de  ses  domaines, 
les  constitua  en  cour  souveraine.  Il  s'agissait  de 
juger  un  de  leurs  pairs  accusé  d'avoir  lâchement 
assassiné  le  Comte  Guillaume  de  Rieux  à  la  bataille 
de  la  Roche  de  Rion  ;  d'avoir  voulu  faire  empoisonner 
Haute  et  Puissante  Dame  Louise  de  Machecou,  Com- 
tesse de  Rieux  ;  et  d'avoir  enfin,  par  félonie,  trompe- 
ries et  maléfices,  usurpé  les  droits  de  leur  fils  Jean  1er- 
du  nom. 

L'accusé  se  présenta  devant  cet  auguste  tribunal  ; 
il  nia  tout  avec  une  arrogante  audace.  "  Prenez  garde, 
comte  de  Saint-Pol,"  lui  dit  le  Duc,  "j'ai  dans  mes 
mains  des  preuves  accusatrices  devant  lesquelles  toute 
dénégation   est   impossible  ! — Que   ceux  qui   les   ont 
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fournies  à  Votre  Grâce,  reprit  Saint-Pol  avec  hauteur, 
osent  se  montrer,  et  je  les  confondrai  devant  vous. 
Au  reste,  vous  magnanime  prince,  et  vous  illustres 
seigneurs,  s'il  faut  pour  faire  éclater  mon  innocence, 
recourir  SLUjugement  de  Dieu,  qu'il  me  soit  octroyé  par 
votre  gracieuse  volonté."  Amen,  répondirent  les 
juges.  "  Voici  mon  gage  de  défi,"  ajouta  le  comte,  et 
levant  fièrement  la  tête,  il  porta  sur  l'assemblée  un 
regard  provocateur,  et  jeta  son  gantelet  au  pied  du 
trône  du  Duc  de  Bretagne.  Je  l'accepte,  dit  un  che- 
valier, qui,  détachant  la  visière  de  son  casque,  laissa 
voir  à  tous  les  spectateurs  sa  blonde  et  jeune  figure. 
En  ce  moment,  un  moine,  dont  un  vaste  capuchon 
enveloppait  entièrement  le  visage,  s'approcha  du 
chevalier:  "Fils  de  Guillaume,"  lui  dit-il,  "voici 
l'épée  de  votre  illustre  père,  elle  n'a  jamais  failli  entre 
ses  mains,  qu'elle  triomphe  encore  dans  les  vôtres  !" 

Aussitôt  l'arène  fut  ouverte  ;  les  deux  adversaires 
y  étaient  à  peine  entrés,  qu'ils  se  précipitèrent  l'un 
sur  l'autre  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Dans  ce 
choc  terrible,  l'épée  de  Jean  rencontra  le  défaut  de  la 
cuirasse  de  Saint-Pol,  et  s'enfonça  dans  le  flanc  de 
celui-ci  dont  le  sang  jaillit  à  gros  bouillons. 

A  cet  aspect,  le  moine  qui  avait  remis  au  comte  de 
Rieux,  le  glaive  de  son  père,  accourut  près  du  blessé, 
qui  ressentait  déjà  les  atteintes  d'une  mort  prochaine  : 
"  Comte  de  St.-Pol,"  cria-t-il,  en  présentant  un  cruci- 
fix au  vaincu,  "  sur  l'image  du  Dieu  mort  pour  nous, 
reconnaissez  vos  erreurs,  et  pour  sauver  votre  âme  de 
la  damnation  éternelle,  faites  l'entier  aveu  de  vos 
crimes."  Viens,  dit  le  mourant,  d'une  voix  affaiblie, 
viens,  Bénédict,  en  recevoir  la  confession.  Mais,  à 
l'instant  où  le  prêtre  se  baissait  pour  l'écouter  en  effet, 
le  comte  le  saisit  à  la  gorge  et  l'étrangla  en  poussant 
un  rire  strident. 


La  chapelle  de  Rieux  avait  repris  ses  riches  tentures, 
ses  fleurs  et  ses  parfums  ;  les  volées  du  clocher  redi- 
saient de  joyeux  airs  ;  les  bannières  des  Sires  de  Rieux 
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flottaient  au  sommet  des  tourelles,  comme  au  jour  du 
baptême  de  Jean  ;  un  couple,  jeune  et  beau  était  à 
l'autel  ;  le  prêtre  venait  de  donner  aux  deux  nobles 
fiancés,  la  bénédiction  nuptiale,  lorsque,  vêtue  de 
l'habit  des  servantes  du  seigneur,  une  femme  pâle, 
mais  belle  encore,  malgré  l'âge  et  la  souffrance,  s'ap- 
procha des  deux  époux  :  après  s'être  agenouillée 
devant  l'image  de  la  Vierge,  elle  prit  la  main  de 
l'épousée,  et  la  plaça  dans  celle  de  Jean  de  Rieux  ; 
"  Isabeau  de  Clisson,'  lui  dit-elle,  '  à  vous  maintenant 
d'être  son  Ange  Gardien  !'' 

Cette  femme,  c'était  Louise  de  Machecou,  qui  passa 
le  reste  de  ses  jours  au  couvent  de  Sainte-Marie,  où 
elle  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
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Par  une  claire  nuit  du  mois  d'Août  1834,  j'avais 
franchi  la  barrière  des  martyrs,  laissant  derrière  moi 
Paris  et  son  tumulte  éternel.  Le  roulement  des  voi- 
tures qui  sillonnent  incessamment  ses  mille  rues, 
n'arrivait  plus  à  mon  oreille  que  comme  le  bruit  loin- 
tain du  flot  mourant  sur  la  grève.  Mon  excursion 
m'avait  conduit  au  pied  des  buttes  Montmartre  ;  favo- 
risé par  une  brise  légère,  je  suivis  une  voie  étroite  et 
sinueuse  qui  montait  jusqu'au  sommet  du  rocher.  Par- 
venu au  tertre  le  plus  élevé,  je  voyais  se  dérouler  devant 
moi  la  ville  immense  et  ses  nombreux  monuments  qui 
comme  autant  de  têtes,  la  dominent  et  se  dressent 
vers  le  ciel.  Ici,  les  tours  Notre-Dame,  avec  leurs 
balustrades  et  leurs  ogives  ;  la  Tour  St.  Jacques,  et  ses 
monstres  à  gueules  béantes  ;  l'Hôtel  de  Ville  et  son 
clocher  ;  là,  le  dôme  des  Invalides,  la  ligne  immense 
des  toitures  du  Louvre  et  des  Tuileries.  J'allais 
compter  un  à  un  ces  somptueux  édifices,  et  perdre  ma 
pensée  dans  leurs  vieux  souvenirs,  lorsque  soudain, 
l'ombre  d'une  lumière  se  dessina  sur  un  pan  de  mur  qui 
longeait  le  terrain  où  je  m'étais  arrêté.  Je  retournai 
la  tête,  une  clarté  douteuse  éclairait  les  vitraux  d'une 
ancienne  église  qui,  à  demi-ruinée,  se  tient  encore 
debout  sur  le  rocher.  A  cette  heure,  quel  sacrifice 
s'accomplissait  sous  ces  voûtes  ?  Je  m'avançai,  collai 
mon  oreille  à  la  porte  dont  les  ais  mal  joints  fermaient 
à  peine  la  maison  du  Seigneur,  pas  le  plus  léger  bruit 
ne  se  fit  entendre,  et  cependant  une  pâle  lueur  se 
reflétait  sur  les  vitres  brisées.  Obéissant  à  une  curio- 
sité inquiète,  de  la  main,  je  poussai  la  porte  qui  céda 
facilement.    La  lumière  que  j'avais  aperçue  du  dehors, 
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brillait  à  l'extrémité  de  la  nef.  Je  me  glissai  avec 
précaution,  le  long  des  piliers,  et  tournant  mes  regards 
vers  une  chapelle  retirée,  je  vis  un  prêtre  qui  les 
mains  jointes,  le  front  courbé,  priait  religieusement. 
Ni  le  bruit  que  j'avais  fait  en  ouvrant  la  porte  de 
l'église,  ni  le  retentissement  de  mes  pas  sur  les  dalles, 
n'avaient  pu  le  distraire  de  ses  pieuses  méditations. 
Sur  l'autel,  brûlait  un  cierge  dont  les  rayons  vacillants 
éclairaient  un  crucifix.  Quelques  minutes  s'écoulèrent 
sans  que  le  prêtre  quittât  son  humble  posture.  Enfin, 
relevant  la  tête,  et  jetant  les  yeux  sur  une  image  qui 
décorait  le  fond  de  la  chapelle,  "  Saint  Xavier, 
s'écria-t-il,  en  se  frappant  la  poitrine,  donne-moi  et  ta 
vertu,  et  ton  courage  évangélique  pour  accomplir  ma 
sainte  mission,  pardonne  à  mes  larmes,  elles  coulent 
pour  ma  jeune  sœur  que  mon  absence  va  laisser  exposée 
aux  tentations  de  ce  monde.  Loin  de  son  guide,  de  son 
frère  chéri,  suivra-t-elle  toujours  la  voie  du  Seigneur, 
honorera- t-elle  à  chaque  instant  de  sa  vie,  le  Dieu  de 
miséricorde  que  je  lui  ai  appris  à  servir  et  à  aimer!  Sou- 
tiens le  frère  et  la  sœur,  Saint  duParadis,  bénis  ma  prière. 
Et  le  prêtre  s'agenouillait,  lorsqu'au  bruit  que  fit  en 
tombant,  une  chaise  que  je  heurtai,  il  se  releva.  "Quel- 
qu'un m'écoute,  dit-il,  d'une  voix  forte,  et  s'avançant 
vivement  à  ma  rencontre,  il  me  saisit  les  mains,  et 
m'examina  en  silence.  "  Que  faites-vous  ici,  àurîe  heure 
aussi  avancée  de  la  nuit,  ajouta-t-il?  Est-ce  l'impiété 
ou  la  foi  qui  vous  amène  devant  Dieu  ?"  En  parlant 
ainsi,  sa  figure  était  belle.  Son  front,  jeune  et  plein  de 
mélancolie,  trahissait  une  fervente  inquiétude,  ses 
yeux  brillaient  d'un  feu  sombre  et  agité,  ses  lèvres 
serrées  laissaient  tomber  une  parole  brève  et  sonore. 
"  Si  vous  avez  franchi  le  seuil  du  temple  pour  prier 
devant  le  Seigneur,  continua-t-il,  sans  me  laisser  le 
temps  de  lui  répondre,  "  à  genoux,  élevez  votre  âme 
au  ciel  !"  Et  de  la  main,  il  me  montrait  les  degrés  de 
l'autel,  sur  lesquels  il  se  prosternait.  J'obéis  en  silence. 
Agenouillé  près  de  lui,  je  cherchais  dans  la  figure 
mourante  du  Christ  dont  la  croix  était  devant  moi, 
des  pensées   de   tristesse  et  de  dévotion,   lorsque  le 
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jeune  prêtre,  avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  et 
de  charité,  me  glissa  dans  la  main  un  missel  à  reliure 
richement  ornée.  J'ouvris  le  livre.  Après  une  prière 
naïve  en  l'honneur  de  Saint-François  Xavier,  que 
contenait  le  premier  feuillet,  voici  ce  que  je  lus. 

"  La  nuit  de  l'Assomption,  en  l'année  1534,  Messire 
Ignace  de  Loyola,  Messire  François  Xavier,  fils  de 
Jean  Jyne  gentilhomme  de  Navarre,  et  Pierre  Lefavre, 
bachelier  ès-lettres  et  sciences,  docteur  enseignant  au 
collège  de  Beauvais,  se  réunirent  dans  l'église  de 
l'abbaye  de  Montmartre,  et  sous  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle souterraine,  prononcèrent  d'un  commun  accord, 
le  vœu  de  chasteté  et  de  pauvreté.  Ils  jurèrent  devant 
Dieu,  de  faire  le  voyage  de  la  Terre-Sainte  et  de  s'y 
dévouer  à  la  conversion  des  infidèles.  Pierre  Lefavre 
ordonné  prêtre  seulement  depuis  quelques  jours,  dit  la 
messe  à  laquelle  ils  communièrent  en  toute  pureté 
de  cœur.  Fidèles  à  l'engagement  qu'ils  avaient  con- 
tracté devant  Jésus-Christ,  deux  ans  après,  ils  se 
rejoignirent,  tous  les  trois,  à  Venise,  et  pour  com- 
mencer ses  œuvres  de  charité,  Xavier  alla  se  loger  à 
l'Hôpital  des  Incurables,  où  il  dévoua  son  corps  et 
son  âme  au  service  des  malades.  Ses  soins  pour  les 
pauvres  et  sa  douceur  lui  concilièrent  tous  les  esprits. 
La  renommée  de  sa  piété  s'étendit  bientôt  au  loin  ; 
Jean  III.,  roi  de  Portugal,  qui  voulait  favoriser  la 
propagation  de  l'évangile  dans  ses  états  de  l'Inde, 
appela  Xavier  près  de  lui,  et  lui  demanda  d'aller 
convertir  son  peuple.  Xavier  se  dévoua  à  cette  bonne 
œuvre.  Il  s'embarqua  à  Lisbonne,  et  cinq  mois  après, 
il  touchait  le  port  de  Mozambique.  Arrivé  à  Goa, 
il  commença  sa  sainte  mission.  La  sonnette  à  la  main, 
il  parcourait  les  rues,  pour  avertir  les  pères  et  les 
mères  d'envoyer  leurs  enfants  et  leurs  esclaves  au  caté- 
chisme. Il  prêchait  assidûment,  attaquant  les  vices, 
et  travaillant  à  la  réformation  des  mœurs.  De  là,  il 
passa  dans  le  royaume  de  Travancor,  où  en  neuf 
mois,  il  baptisa  de  sa  main  dix  mille  idolâtres.  Il  fit 
détruire  les  temples  des  idoles  qui  se  trouvaient  encore 
sur  la  côte,  et  construire  à  leur  place  des  églises.     Le 
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zélé  missionaire  se  transporta  ensuite  à  Mélia,  appelée 
aussi,  la  ville  cle  Saint  Thomas,  parce  que  ce  saint  y 
reçut  le  martyre.  Il  y  fit  des  conversions  éclatantes, 
visita  le  tombeau  où  avaient  reposé  les  restes  du  saint 
apôtre,  et  se  mit  en  route  pour  Malaca.  Là,  il  eut  la 
consolation  de  convertir  non  seulement  un  grand  nom- 
bre d'idolâtres,  mais  encore  de  Juifs  et  de  Mahomé- 
tans.  Enfin,  il  partit  pour  les  îles  de  Banda.  Comme 
une  tempête  furieuse  s'était  élevée  pendant  la  tra- 
versée, Xavier  se  mit  à  genoux  sur  le  tillac,  pria 
Dieu,  et  la  tempête  cessa.  L'équipage  voyant  ce  mi- 
racle, se  prosterna,  et  demanda  le  baptême,  à  grands 
cris.     Xavier  les  baptisa  tous. 

Après  six  semaines  de  navigation  il  arriva  à  Ternate, 
la  principale  des  Moluques,  où  sept  villages  chrétiens 
manquaient  absolument  de  prêtres.  Xavier  crut  se 
devoir  à  ce  troupeau  abandonné  ;  il  y  ranima  la  foi, 
réforma  quelques  désordres  qui  s'y  étaient  introduits, 
et  y  administra  les  sacrements.  De  Ternate,  il  passa 
aux  îles  de  More,  habitées  par  un  peuple  encore 
barbare.  Xavier  prêchait  la  parole  divine,  mais  pas 
un  de  ces  sauvages  ne  voulait  l'entendre,  les  femmes 
mêmes  le  battaient  et  le  tournaient  en  dérision.  "  Si 
ton  Dieu  est  le  Dieu  tout-puissant,  dit  un  vieillard, 
l'ancien  de  la  tribu  ;  qu'il  te  commande  de  rendre  la 
vie  à  la  fille  bien  aimée  que  je  viens  de  perdre';"  et  de 
la  main,  il  montrait  le  corps  inanimé  de  son  enfant. 
Xavier  s'approcha,  toucha  de  son  crucifix  le  linceul 
qui  enveloppait  la  morte  ;  la  jeune  fille  se  leva. 
Alors  les  femmes,  les  hommes  et  les  enfants  confessèrent 
que  la  parole  de  Jésus- Christ  était  la  parole  de  vérité, 
et  ils  demandèrent  à  se  convertir. 

Après  tous  ces  travaux,  Xavier  revint  à  Goa.  Déjà, 
un  collège  et  un  séminaire  de  la  compagnie  de  Jésus 
y  étaient  établis.  Il  y  fut  reçu  comme  le  père  commun, 
régla  les  affaires  de  la  chrétienté  des  Indes,  distribua 
dans  les  provinces  du  continent  et  des  îles,  ceux  de  ses 
confrères  nouvellement  arrivés,  et  marqua  la  place  de 
ceux  que  l'on  attendait.  L'année  suivante,  il  partit 
pour  le  Japon,  et  arriva  à  Canguxima  ;  mais  voyant 
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qu'il  ne  recueillait  aucun  fruit  dans  ce  lieu  où  domi- 
naient les  Bonzes,  prêtres  du  pays,  Xavier  s'achemina 
vers  Macao.  11  n'y  fut  pas  plus  heureux,  comme  on 
le  voit,  dans  les  lettres  qu'il  écrivit  alors  en  Europe. 
"Je  n'entends  point  ce  peuple,  disait-il,  et  il  ne 
m'entend  point."  S'étant  présenté  devant  le  roi  de 
Macao,  Xavier  n'en  reçut  pas  bon  accueil.  "  Que 
me  veut  ce  mendiant,  dit  le  roi  ;  qu'on  le  chasse  à 
l'instant."  Alors  Xavier  comprenant  que  le  peu  de 
succès  de  sa  mission,  était  dû,  dans  cette  circonstance, 
à  la  simplicité  de  son  costume  qui  n'était  que  celui 
d'un  pèlerin,  songea,  dans  l'intérêt  de  la  religion,  à 
quitter  son  modeste  habit.  Il  se  revêtit  des  plus 
riches  étoffes,  prit  quelques  valets  à  sa  suite,  et  pré- 
cédé de  joueurs  de  cymbales,  se  fit  annoncer  au  roi 
de  Macao.  "  Je  t'apporte  des  présents,  puissant 
monarque,"  dit  Xavier,  en  entrant. — Soyez  le  bien- 
venu, digne  homme,  répliqua  le  prince,  et  s'avançant 
vers  Xavier,  il  le  fit  asseoir  près  de  lui  sur  une  natte 
de  citronniers.  Ainsi  réussit  l'innocent  artifice  du 
pieux  Missionnaire.  Il  obtint  du  roi,  non  seulement  la 
permission  de  prêcher,  mais  encore  un  édit  qui  per- 
mettait à  qui  le  voudrait,  d'embrasser  la  religion  du 
père  Xavier.  Il  laissa  dans  ce  lieu  plus  de  trois  mille 
chrétiens,  si  attachés  à  leur  nouvelle  croyance,  que 
vingt-cinq  ans  après,  on  trouva  qu'ils  l'avaient  con- 
servée dans  son  intégrité. 

Il  restait  à  Xavier  une  tâche  bien  importante,  c'était 
d'aller  évangéliser  la  Chine.  Quoiqu'il  y  eût  peine  de 
mort  pour  tout  étranger  qui  aurait  osé  s'y  introduire, 
Xavier,  confiant  dans  le  Seigneur,  partit  seul,  sur  un 
vaisseau  portugais  qui  faisait  voile  pour  l'île  de  Sancian. 
Quelque  risque  qu'il  y  eût  a  mettre  le  pied  sur  le  sol 
chinois,  Xavier  y  était  décidé,  et  il  se  préparait  à  débar- 
quer, sur  la  côte,  à  vingt-cinq  lieues  de  Canton,  lorsqu'il 
tomba  malade.  Sentant  que  le  moment  était  arrivé  où 
Dieu  allait  le  rappeler  à  lui,  il  pria  les  gens  de  l'équipage 
de  le  transporter  sur  le  pont  du  navire,  et  là  les  mains 
tendues  vers  la  terre  ;  '  Mon  Dieu,'  dit-il,  *  vous  avez 
roulu  que  votre  serviteur  montrât  seulement  la  route  à 
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ses  frères,  que  votre  sainte  volonté  soit  faite  !"  Et  son 
âme  s'exhala  dans  le  sein  de  son  divin  maître. 

Ainsi  mourut  St.  François  Xavier.  Il  n'était  âgé  que 
de  quarante-quatre  ans,  dont  il  en  avait  passé  quinze 
dans  ses  laborieuses  missions.  Vingt  jours  après  sa 
mort,  le  navire  toucha  File  de  Sancian.  Lorsqu'on 
descendit  son  corps  dans  la  fosse  qu'on  lui  avait 
creusée  sur  le  rivage,  il  avait  toute  la  fraîcheur  de  la 
vie,  et  répandait  de  suaves  odeurs." 

J'achevais  la  lecture  de  ce  simple  récit,  lorsque 
le  jeune  prêtre  se  levant  :  "  Frère  !  dit-il,  d'une  voix 
inspirée,  vous  m'avez  vu  pleurer,  il  y  a  quelques 
instants,  mais  la  prière  a  fortifié  mon  âme,  mes  larmes 
se  sont  séchées  dans  mes  yeux.  J'étais  venu  chercher 
près  de  mon  saint  patron,  le  courage,  la  foi  nécessaires 
pour  me  soutenir  dans  la  mission  que  m'a  confiée  la 
compagnie  de  Jésus,  et  le  tombeau  de  Xavier  a  donné, 
à  ma  religion  la  force  et  la  charité  qui  brûlaient  de 
leurs  flammes  divines  le  cœur  de  l'apôtre  de  Jésus- 
Christ.  Voyez,  ajouta- t-il,  voyez  ces  rives  lointaines, 
(et  il  me  montrait,  dans  le  fond  de  la  chapelle,  un 
tableau  qui  représentait  la  tombe  de  Xavier  :)  voilà  la 
terre  promise  ! — Et  la  terre  du  martyre  !  m'écriai-je  in- 
volontairement.— Que  le  ciel  vous  entende,  reprit  avec 
feu,  le  disciple  du  Christ,  car  sur  la  pierre  du  sacrifice 
est  la  palme  céleste  ...  Et  maintenant,'  contînua-t-il 
d'une  voix  presque  suppliante;  'puisque  Dieu  a  voulu 
que  vous  fussiez  témoin  de  mes  plus  secrètes  pensées 
refuserez-vous  à  un  frère  le  service  qu'il  va  demander 
à  un  autre  frère,  refuserez-vous  de  m'assister  à  ma 
dernière  messe  sur  le  sol  natal.  Voici  un  livre  de  prières, 
remplacez  pour  quelques  instants  le  clerc  que  l'église 
donne  à  notre  ministère,  ayez  en  moi  la  confiance  que 
j'ai  en  vous."  Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  déjà, 
je  tombais  à  genoux,  tant  il  y  avait  dans  ses  paroles 
une  foi  qui  allait  à  l'âme.  Que  dirai-je  de  plus,  les 
saints  mystères  s'accomplirent,  et  l'aube  naissante 
éclairait  les  antiques  voûtes  de  l'église  de  Montmartre, 
lorsque  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  nous  échangeâmes 
un  long  et  dernier  adieu. 
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CHRONIQUE  DES  BORDS  DU  RHIN.* 


Le  fier  Roland  de  qui  les  grands  travaux 

Ont  à  jamais  illustré  la  mémoire, 

Laissa  la  vie  aux  champs  de  Roncevaux  : 

Du  moins  ainsi  le  raconte  l'histoire  ; 

Mais  sur  ce  point  certain  vieux  chroniqueur, 

Savant  profond,  de  l'histoire  diffère  ; 

Il  fait  mourir,  sous  la  cendre  et  la  haire, 

Le  paladin  qui,  du  maure  vainqueur, 

Fut  de  son  siècle  et  l'espoir  et  l'honneur. 

Je  m'en  vais  donc,  narrateur  véridique, 

Naïvement  traduire  la  chronique 

Qu'à  Rolandseck  je  me  suis  fait  conter, 

Salut  !  à  qui  voudra  bien  m'écouter. 

Dans  un  castel,  qui  sur  la  roche  nue 
Etait  assis  et  menaçait  la  nue, 
Vivaient  ensemble  un  illustre  seigneur 
Et  jeune  enfant,  fille  soumise  et  tendre, 
Qui  de  s'aimer  faisaient  tout  leur  bonheur. 
On  n'avait  vu  jamais  tant  de  douceur, 
Tant  de  beauté  (vous  devez  bien  m'entendre 
C'est  d'Hildegonde  ici  que,  trait  pour  trait, 
Je  vous  retrace  en  deux  mots  le  portrait.). 
Quant  au  vieillard  sa  bonté  paternelle 
Pouvait  à  tous  être  offerte  en  modèle. 

Or,  il  advint  que  chevalier  un  soir, 
(Il  faisait  froid  et  le  ciel  était  noir) 

Tirée  des  Lettres  sur  les  bords  du  Rhin,  par  Madame  de  M  . .  . 


- 


l'hermite  de  rolandseck.  57 

S'en  vint  clamer  au  pied  de  la  tourelle  : 

On  ouvre,  il  entre,  il  est  fort  bien  reçu, 

S'assied  à  table  et  boit  le  y  in  du  cru  ; 

Mais  l'échanson  dont  blanche  main  lui  verse 

Le  frais  nectar  est  dame  de  beauté  : 

C'est  une  grâce,  une  divinité. 

Le  preux  surpris,  que  d'un  trait  l'amour  perce. 

Sur  cette  belle,  ébloui,  transporté, 

Laisse  longtemps  son  regard  arrêté. 

Cette  beauté  c'était  notre  Hildegonde  ; 
Dans  l'Allemagne  elle  était  sans  seconde. 
Rien  n'égalait  sa  naïve  candeur, 
Et  dans  ses  yeux  parlait  toujours  son  cœur. 
"  Mon  Dieu  !"  se  dit  en  la  voyant  si  belle 
Le  chevalier  qui  même  à  peine  a  bu, 
Rougit  comme  elle  et  comme  elle  est  ému 
"  Mon  Dieu  !  jamais  l'Ottoman  infidèle 
"  Dont  si  souvent  j'ai  battu  les  soldats 
"  Ne  m'a  trouvé  si  tremblant  ....  mais,  hélas  ! 
"  Quel  trouble  affreux  se  passe  en  ma  cervelle. 
"J'aime!   .  .  ."  Il  se  tait,  n'ose  lever  les  yeux, 
Puis  au  vieillard  ayant  fait  ses  adieux 
Comme  à  la  dame,  à  la  fin  il  se  lève 
Et  va  dormir — Il  dort  et  plus  d'un  rêve 
Offre  à  ses  yeux  l'objet  de  son  amour. 
Mais  il  s'éveille  et  l'aube  de  retour, 
Lui  dit  qu'il  faut  se  remettre  en  voyage  : 
Il  a  bientôt  préparé  son  bagage 
Et  du  castel  il  a  franchi  la  cour. 


Le  vieux  baron  s'approche  et  lui  dit  :  "Sire, 
"  Ne  pourriez-vous  à  cette  heure  me  dire 
"  Quel  hôte  illustre  a  reçu  mon  château  ? 
" — Je  suis  Roland,  neveu  de  Charlemagne, 
"  — Roland  !  Seigneur,  Croyez  qu'un  nom  si  beau 
"  A  retenti  jusqu'en  cette  campagne. 
"  Je  vous  connais,  je  connais  ces  grands  coups 
"  Qu'avec  respect  on  cite  en  Allemagne  ! 
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il  Seigneur  Roland,  demeurez  avec  nous 

"  Un  jour  de  plus,  ma  fille  vous  en  prie." 

Notre  Hildegonde  écoutait  ce  discours 

Et  sa  rougeur  la  rendait  plus  jolie. 

" — Seigneur  restez,  oui  restez  quelques  jours, 

"  Mon  père  ici,  par  ma  voix,  vous  supplie." 

Roland  ravi  se  prosterne  à  genoux  : 
" — Soyez,  dit-il,  au  vieux  baron,  mon  père  ; 
"  — Je  le  veux  bien  ;   devenez  son  époux. 
"  En  vous  donnant  une  fille  si  chère 
"  Je  crois  tout  faire  et  pour  elle  et  pour  vous  ! 
"  Vous  la  rendrez  heureuse  je  l'espère  .   .   . 
"  — J'en  fais  serment  !"  Or,  pour  des  nœuds  si  doux- 
Dans  le  manoir  bientôt  tout  se  prépare  ; 
Mais  de  la  guerre  une  horrible  fanfare 
Soudain  annonce  au  château  le  retour. 
Il  faut  partir  quoiqu'en  dise  l'amour, 
Il  faut  demain  se  remettre  en  campagne 
On  va  se  battre  aux  confins  de  l'Espagne  ; 
Roland  ne  peut  manquer  au  rendez-vous. 
Oh  !  quel  chagrin  de  quitter  la  compagne 
Dont  il  allait  être  l'heureux  époux  ! 
Comme  du  sort,  de  son  bonheur  jaloux, 
Le  bon  neveu  du  fameux  Charlemagne 
Cent  fois  tout  bas  maudit  l'affreux  courroux. 


Il  quitte  enfin  la  paisible  demeure. 
Sa  fiancée,  en  le  voyant  partir, 
L'âme  brisée,  est  prête  à  défaillir. 
Il  est  parti  ! — La  jeune  vierge  pleure, 
Elle  gémit,  et  la  nuit  et  le  jour 
Demande  à  Dieu  l'heureux  et  prompt  retour 
De  son  amant  .  .   .   Inutile  prière  ! 
Du  vieux  château  franchissant  la  barrière, 
Un  bruit  fatal  lui  révèle  son  sort      .   . 
Roland  n'est  plus  ...    en  Espagne  il  est  mort  ! 

Pauvre  Hildegonde  !  Elle  tombe  pâmée 
(Car  elle  aimait  comme  elle  était  aimée) 
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u  Roland  !  Roland  !"  Ce  nom  qu'avec  sanglots 
Elle  redit  aux  gémissans  échos 
Trahit,  hélas  !  tout  le  deuil  de  son  âme. 
Son  père  en  vain  avec  douceur  réclame 
Plus  de  raison,  plus  de  calme. — Jamais 
Rien  ne  pourra  suspendre  ses  regrets  ; 
Tout  l'importune  et  l'afflige  en  ce  monde  ! 
Le  vieux  baron,  vaincu  par  la  douleur, 
Meurt  à  son  tour  et  la  triste  Hildegonde, 
Dans  le  manoir,  pleure  un  double  malheur. 

Mais  Dieu  l'entend  !   Sur  la  vierge  éplorée 
Dieu  protecteur  étend  sa  main  sacrée. 
"  Viens,"  lui  dit-il,  "pauvre  Ange,  calme-toi  ; 
"  N'écoute  plus  un  désespoir  funeste. 
"  Un  autre  époux  t'est  réservé  : — c'est  moi  ! 
"  L'autel  est  prêt  ;  Viens  qu'un  hymen  céleste 
"  Me  donne  enfin  et  ton  cœur  et  ta  foi." 

A  cette  voix  la  vierge  réveillée, 
D'habits  de  deuil  aussitôt  dépouillée, 
Sur  son  beau  front,  pâli  par  le  chagrin, 
Laisse  tomber  le  blanc  voile  de  lin. 
Le  cloître  s'ouvre  et  la  jeune  recluse 
Au  pied  du  trône  où  s'assied  le  sauveur, 
Toutes  les  nuits  priant  avec  ferveur, 
Trouve  la  paix. — Sa  longue  douleur  s'use 
Et  de  Dieu  seul  l'amour  règne  en  son  cœur. 


Et  cependant  sur  le  champ  de  carnage 
Le  preux  n'est  point  resté  mort  étendu  ; 
Son  corps  a  bien  reçu  plus  d'un  outrage  ; 
Mais  à  la  vie  il  est  enfin  rendu. 
La  paix  est  faite,  et  du  grand  Charlemagne 
Le  beau  neveu  (peut-être  un  peu  changé) 
Vient  du  monarque  un  jour  prendre  congé. 
Sur  son  coursier  il  part  pour  l'Allemagne, 
Et  sans  retard  il  revient  au  château 
Où  doit  l'attendre  une  douce  compagne. 
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Que  trouve-t-il  ?  Son  beau  père  au  tombeau, 
Sa  fiancée  !     O  cruelle  surprise  ! 
Sa  fiancée,  épouse  de  l'église  !  .  .  . 
A  ce  coup  là,  Roland  est  resté  froid  ; 
Mais  il  se  tait,  car  son  dessein  bien  vite 
Est  arrêté  :  casque  et  cuirasse  il  quitte, 
Et  revêtu  du  sombre  habit  d'hermite 
Sous  un  rocher  il  s'enfonce  tout  droit. 

Chaque  matin  du  Christ  l'auguste  image 
Du  grand  Roland  recevait  l'humble  hommage  ; 
Chaque  matin,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
A  la  croix  sainte  il  disait  ses  douleurs. 
Sur  le  vieux  roc  une  étroite  chapelle 
S'est  élevée,  et  de  là,  chaque  jour, 
Roland  peut  voir  la  noble  damoiselle 
Qui  lui  promit  gage  d'un  chaste  amour. 
Nonne  pieuse  erre  seule  en  la  cour 
Du  noir  moutier,  sa  demeure  éternelle  : 
C'est  Hildegonde  !  hélas  !  oui,  c'est  bien  elle  ! 

Mais  un  matin,  jour  d'horreur  et  de  deuil  ! 
Dans  le  couvent  on  creusait  un  cercueil. 
L'airain  pleurait,  la  cloche  matinale 
Sonnait  le  glas  d'une  jeune  vestale. 
Roland  s'éveille  ;  un  noir  pressentiment 
Saisit  le  cœur  du  malheureux  amant. 
L'âme  troublée,  il  gravit  sur  la  roche. 
Dans  les  vieux  murs  du  cloître  révéré 
Marche  en  silence  un  cortège  éploré 
Qui  d'une  fosse  incessamment  s'approche. 
On  y  dépose  une  chaste  beauté 
C'est  son  amie  !  ô  combien  elle  est  belle  ! 
Non  c'est  un  ange,  une  divinité 
Qui  va  bientôt,  s'élevant  sur  son  aile, 
Gagner  le  ciel  où  le  Dieu  de  bonté 
Marqua  sa  place  :  elle  est  à  son  côté. 
C'est  là  le  prix  de  son  amour  fidèle, 
De  ses  douleurs  et  de  sa  pureté. 
Des  saints  élus  la  phalange  immortelle 
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S'ouvre  ; — Hildegonde  avec  sérénité 
S'assied  près  d'eux  :  c'est  pour  l'éternité. 

Roland  a  vu  !  ses  yeux  n'ont  plus  de  larmes, 
Il  veut  mourir,  il  ressaisit  ses  armes, 
Il  veut  aller  chercher  dans  les  combats 
Un  glorieux,  un  utile  trépas. 

Mais  sur  le  seuil  de  son  humble  hermitage 
La  mort  l'arrête  ; — il  tombe  et  son  visage 
Se  tourne  encor  vers  les  murs  du  saint  lieu 
Où  mourut  vierge  une  amante  adorée  : 
D'un  long  regard  à  l'église  sacrée 
Le  preux  mourant  jette  un  dernier  adieu. 

Du  grand  Roland  je  vous  ai  dit  l'histoire  : 
Ces  lieux  du  brave  ont  gardé  la  mémoire. 
De  Frankenworth  le  nom  barbare  et  sec 
A  cédé  place  au  nom  de  Rolandseck. 
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Le  21  Septembre  de  l'année  1539,  une  troupe  de  gens 
à  cheval,  suivait  en  silence  les  rives  de  la  Vonne.  Le 
ciel  était  pur,  la  nuit  calme,  on  n'entendait  que  le 
bruissement  des  feuilles  agitées  par  un  vent  frais,  et 
le  pas  lent  et  mesuré  des  chevaux. 

"  Par  le  divin  Jésus,  quand  donc  arriverons-nous  au 
château  de  Luzignan  !"  s'écria  d'une  voix  entrecoupée 
l'un  des  cavaliers  qui  portait  le  capuchon  et  la  robe 
brune  d'un  religieux  de  St.  François. 

"  N'ayez  impatience,  révérend  père,"  répondit  un 
écuyer  qui  dirigeait  son  cheval  en  tête  de  la  troupe, 
"  encore  une  traite  et  vous  ferez  halte." 

"  Une  traite,  sainte-vierge,  mais  les  traites  de  ce  pays 
sont  comme  les  routes  de  l'enfer,  on  n'en  voit  jamais  la 
fin  !..  .  j'affirme  en  toute  sûreté  de  conscience,"  ajouta 
le  Moine,  "  que  ce  sentier  n'a  point  été  tracé  par  la 
main  d'un  chrétien,  ma  monture  y  a  déjà  perdu  ses 
quatre  fers  et  y  laissera  tout  à  l'heure  son  cavalier,  si 
Dieu  ne  nous  vient  en  aide  !" 

"  Il  nous  semble,"  interrompit  une  voix  qui  partait 
du  milieu  de  la  troupe,  "que  le  frère  Aqua-viva  porterait 
mieux  le  rochet  que  la  bride  de  son  cheval." 

"  Riez,  riez,  sire,"  répondit  celui-ci,  "  pour  moi, 
dans  ce  pays  du  diable,  je  ne  saurais  en  avoir  envie." 

"  Silence,"  cria  la  même  voix,  "silence  !"  .  .  et  se 
détachant  du  groupe  qui  l'entourait,  un  cavalier  piqua 
droit  à  l'écuyer  qufvenait  de  s'engager  sous  les  hautes 
futaies  d'un  bois.  "  Arrête,  varlet,"  lui  dit-il,  "  tu  te 
trompes  de  route"    .   .   . 

"  Pardonnez,  sire,  à  votre  serviteur,"  répondit 
Fécuyer,  en  mettant  pied  à  terre,  et  en  s'inclinant 
avec  respect,  "l'avenue  de  la  forêt  est  la  seule  qui  con- 
duise au  manoir." — "C'est  singulier,"  murmura  à  voix 
basso  le  cavalier,  "  notre  cousin  d'Orléans  qui  devait 
venir  à  notre  rencontre,  ne  paraît  pas"  .  .   .  et  retenant 
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la  bride  de  son  cheval  il  semblait  hésiter,  lorsque  par 
un  mouvement  rapide,  tirant  son  épée  du  fourreau, 
"armes  hautes,  Messieurs,"  s'écria-t-il,  "  et  donnant  de 
l'éperon,  il  disparut  sous  l'épaisseur  du  feuillage,  les 
cavaliers  le  suivirent. 

Une  heure  s'était  écoulée,  après  avoir  traversé  le 
bois  dans  toute  sa  longueur,  la  troupe  était  arrivée 
devant  le  château  de  Luzignan.  Les  rayons  de  la 
lune  tombaient  à  pic  sur  les  tours  antiques  du  manoir. 
Ces  murailles  massives,  ces  tourelles  à  demi-ruinées, 
ces  bastions  couverts  de  lierre,  présentaient  un  aspect 
à  la  fois  imposant  et  mélancolique.  Tout  à  [coup,  une 
flamme  légère  sembla  courir  de  fenêtre  en  fenêtre,  des 
ombres  se  dessinèrent  derrière  les  vitres,  le  pont-levis 
s'abaissa,  et  les  portes  du  château  s'ouvrirent  à  deux 
battants. 

"  Halte,  Messieurs,"  cria  le  chef  de  la  troupe, 
"  c'est  au  Duc  d'Orléans  à  venir  baiser  la  main  de 
l'Empereur  d'Allemagne." 

"  Mais  par  la  Très-Sainte-Trinité,  je  ne  vois  venir  ni 
duc,  ni  pages,"  dit  à  voix  basse  le  religieux,  en  se  rap- 
prochant de  son  maître,  "de  grâce  interrogez  notre 
guide,  sire.   .   .   ." 

Le  guide  avait  disparut.  A  ce  moment,  Aqua-viva 
ne  put  contenir  davantage  la  panique  qui  le  dominait. 
"  Seigneurs  et  Barons,"  exclama-t-il,  en  faisant  tous 
ses  efforts  pour  se  tenir  droit  sur  sa  selle  où  la  frayeur  le 
tenait  courbé  en  deux,  "  nous  sommes  loin  de  Madrid  V 

Le  frère  dit  vrai,  interrompit  l'empereur  d'une  voix 
où  perçaient  le  mécontentement  et  l'inquiétude,  à  vous, 
chancelier,  de  lui  répondre,  ajouta-t-il,  en  se  tournant 
vers  un  cavalier  qui  se  tenait  respectueusement  à  ses 
côtés. 

"  Sire,"  reprit  celui-ci  :  "  fiez-vous  à  la  loyauté  du 
roi  de  France  ;  s'il  vous  a  donné  libre  passage  dans  son 
royaume  pour  aller  châtier  vos  ennemis  de  Flandres, 
c'est  en  bonne  intention  qu'il  l'a  fait,  et  non  pour  vous 
tendre  des  embûches." 

"  Songez,  Messire  de  Hello,  que  quoiqu'il  arrive, 
vous   en   serez   responsable   sur  votre    tête  !"   .   .   .  et 


64  LA  TOUR  FATALE. 

l'empereur  dégagea  le  pied  de  l'étrier,  et  l'appuyant 
sur  les  épaules  d'un  page,  il  descendit  de  cheval,  puis 
il  franchit  le  pont-levis  et  pénétra  sous  le  vestibule 
du  château. 

Un  silence  de  mort  régnait  sous  ces  voûtes  immenses. 
Comme  autant  de  piliers,  de  grandes  statues  de  guer- 
riers s'échelonnaient  tout  le  long  de  la  première 
galerie,  et  portaient  à  la  main,  des  fanaux  allumés. 
A  l'extrémité  de  cette  pièce,  deux  larges  rideaux 
entr'ouverts,  laissaient  apercevoir  une  autre  salle  où 
une  table  circulaire,  chargée  de  mets  et  de  lumières, 
était  dressée. 

"  Eh  bien,  excellentissime  Aqua-viva,"  dit  en  s'adres- 
sant  au  Moine,  le  chancelier  Hello,  "  convenez  que  le 
diable  nous  traite  en  grand  seigneur,  et  que  voici  un 
souper  qui  va  vous  réconcilier  avec  lui  ?'' 

Dieu  me  garde  d'y  toucher,  reprit  le  religieux  avec 
un  soupir  qui  laissait  deviner  la  grandeur  de  son 
sacrifice. 

Trêve  de  mots,  messieurs,  interrompit  l'empereur, 
et  si  vous  êtes  d'avis  que  nous  devions  considérer 
cette  silencieuse  réception  comme  une  galanterie  du 
roi  de  France,  à  vous  permis  de  faire  raison  à  votre 
hôte  invisible. 

Les  cavaliers  sans  attendre  une  nouvelle  invitation, 
se  rangèrent  autour  de  la  table,  chacun  d'eux  prit 
une  coupe,  et  le  vin  circula.  "  A  la  santé  du  roi  de 
France,"  crièrent-ils  tous  à  la  fois.  "  A  la  santé  de 
l'empereur  d'Allemagne,"  répartit  une  voix  sourde  qui 
semblait  descendre  de  la  voûte. 

Tous  frémirent  involontairement,  et  levèrent  les 
yeux  vers  le  plancher.  Une  figure  immobile  suspendue 
aux  arceaux,  les  regardait  avec  un  affreux  sourire. 

A  cette  vue,  le  religieux  tremblant  de  peur,  tomba 
la  face  contre  terre.  L'empereur  lui-même,  ne  put  se 
défendre  d'une  légère  émotion,  mais  revenant  bientôt 
de  sa  surprise;  "convenez,  messieurs,"  dit-il,  en 
s'efforçant  de  prendre  un  ton  de  gaieté,  "  que  cette 
vilaine  face  de  pierre  est  un  représentant  peu  courtois 
de  notre  beau  cousin,  le  roi  de  France." 


LA  TOUR  FATALE.  65 

"  Sur  mon  âme,"  répondit  un  cavalier,  "  cette  statue 
m'a  fait  pâlir,  comme  jamais  ne  m'était  arrivé  devant 
l'ennemi  le  plus  redoutable." 

"Allons,  chevaliers,  reprenez  place,"  continua 
l'empereur,  "si  quelque  félon  nous  épie,  caché  sous 
l'épaisseur  de  ces  murailles,  qu'il  sache  bien  qu'un 
Espagnol  ne  tremble  qu'en  face  de  Dieu,  et  vous 
Aqua-viva,  levez-vous,  prenez  ce  flambeau,  et  marchez 
devant  moi  .  .   ." 

"Au  nom  de  St.  François,  Sire — obéissez  !"  et — et — 
murmura  d'une  voix  brisée  par  la  frayeur,  le  pauvre 
moine,  "où  mon  maître  révéré  veut-il  aller  —  me 
reposer. — Vous  reposer,  sire  !  !  Voici  l'escalier, 
montez." 

Sans  oser  répliquer,  Aqua-viva  mit  le  pied  sur  les 
marches.  A  mesure  qu'il  s'avançait  dans  ce  tortueux 
défilé,  les  degrés  semblaient  tourner  sur  eux-mêmes, 
et  se  succéder  indéfiniment. 

"Etes- vous  derrière  moi,  Sire,  demanda- t-il  d'une 
voix  à  peine  articulée  : — "  Oui,  mais  qui  vous  arrête?" . . 
l'empereur  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  coup  de 
vent  éteignit  la  lumière,  une  main  froide  saisit  sa 
main. — Vous  avez  peur  Aqua-viva,  dit-il  en  riant. 
"  A  toi  de  trembler,  reprit  une  voix  lugubre  ;  regarde  !" 
Une  flamme  brillante  éclaira  subitement  de  ses  reflets 
magiques  les  voûtes  d'une  chapelle  tendue  de  noir. 
Un  cercueil  était  dressé  devant  le  maître  autel  ;  sur  le 
catafalque,  reposaient  une  couronne  et  un  sceptre  d'or, 
et  ces  lettres  étaient  écrites  sur  le  velours  de  la 
draperie.  "21  Septembre,  1558."  De  chaque  côté  de 
la  nef,  s'étendaient  deux  files  de  capucins  enveloppés 
de  longs  manteaux  bruns,  et  portant  des  cierges  dans 
leurs  mains. 

Frappé  d'horreur,  l'empereur  cherchait  à  dégager 
sa  main  de  l'étreinte  glacée  qui  la  tenait  captive. 
"A  la  cour  de  France,"  s'écria  la  voix  terrible,  "  on  a 
plus  de  courtoisie,  vois  donc,  tu  fuis  une  femme,"  et 
une  grande  figure  se  plaçant  devant  lui,  écarta  son 
voile  et  laissa  nud  un  corps  inanimé.  Son  visage  était 
décharné,  son  air  hagard,  ses  joues  et  ses  lèvres  étaient 
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flétries.  La  pâleur  de  la  mort  était  répandue  sur  ses 
traits,  et  les  deux  prunelles  de  ses  yeux  étaient  creuses 
et  sans  couleur. 

A  la  vue  du  spectre,  l'empereur  se  sentit  défaillir. 
Il  voulait  appeler  du  secours  les  sons  expiraient  sur  ses 
lèvres,  toutes  les  fibres  de  son  corps  étaient  en  con- 
traction, il  demeurait  inanimé  comme  une  statue. 

L'horrible  figure  l'examina  en  silence,  son  regard 
était  pétrifiant.  "  Charles  Quint,"  s'écria-t-elle  ;  "  ton 
règne  est  passé  !"  et  faisant  signe  aux  fantômes  de 
s'avancer,  ils  s'emparèrent  de  l'empereur,  sans  qu'il 
pût  leur  opposer  de  résistance,  et  le  couchèrent  dans  le 
cercueil.  Des  chants  de  mort  commencèrent,  psalmodiés 
lentement.  Chaque  fantôme  vint  ensuite  jeter  de  l'eau 
bénite  sur  le  drap  mortuaire,  puis  ils  se  retirèrent,  l'un 
après  l'autre,  et  la  porte  de  la  chapelle  se  referma. 

Au  secours  !  au  secours  !  cria  d'une  voix  plaintive, 
l'empereur  qui  avait  enfin  retrouvé  la  parole,  et  sou- 
levant le  linceul  qui  le  couvrait,  il  allait  fuir,  lorsque 
le  spectre  se  dressa  devant  lui.  A  cet  instant,  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre.  C'étaient  les  cavaliers 
qui,  aux  cris  de  leur  maître,  accouraient  pleins  d'in- 
quiétude. Ils  eurent  bientôt  brisé  à  coup  de  haches  les 
portes  de  la  salle  mystérieuse.  Charles,  la  face  collée 
contre  terre  semblait  privé  de  sentiment.  Ce  fut  à 
grande  peine  qu'ils  le  ramenèrent  à  la  vie.  "  Ecartez, 
écartez  cette  femme,"  s'écriait  l'empereur.  Les  che- 
valiers cherchaient  de  tous  côtés  ;  mais  en  vain,  le 
spectre  s'était  évanoui,  et  les  piliers  de  la  chapelle 
avaient  perdu  leurs  draperies  funèbres.  Au  milieu 
de  ce  tumulte,  une  trompette  résonna,  des  armes 
s'entrechoquèrent  sous  le  pérystile  du  château.  Tra- 
hison, cria  Charles,  éperdu  de  fureur  et  brandissant 
son  épeé,  il  descendit  précipitamment  les  degrés  ;  au  bas 
de  la  rampe,  il  se  trouva  en  face  du  duc  d'Orléans. 

"  Pourquoi  cette  colère  qui  anime  mon  gracieux 
cousin,"  demanda  le  prince,  en  fléchissant  le  genou  ; 
"vous  ne  deviez  arriver  que  demain  au  château  de 
Luzignan,  je  ne  puis  comprendre,  sire,  pourquoi  vous 
avez  devancé  l'heure  de  sa  rencontre." 
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"  Ce  guide,  ce  n'est  donc  pas  vous  qui  nie  l'avez 
envoyé?  cette  table  fournie  de  mets,  ce  n'est  pas  vous 
qui  l'avez  fait  préparer  ?" 

"  Sur  mon  épée,  je  vous  jure,  sire,  que  ce  n'est  pas 
moi,  car  il  y  a  trois  heures,  j'étais  encore  à  Poitiers." 

"  Quel  est  donc  l'hôte  à  qui  nous  devons  une  si 
étrange  hospitalité,"  demanda  Charles  Quint. 
Mélusine  .   .   .  répondit  une  voix  qui  se  répéta  dans 
toutes  les  salles  du  château. 

A  ce  nom,  Charles  fronça  le  sourcil,  et  passant  lamain 
sur  son  front,  à  revanche,  murmura-t-il,  mon  cousin  de 
France, "et  de  sa  main,  il  serra  celle  du  duc  d'Orléans. 

Ne  me  riez  pas  au  nez,  lecteur,  et  si  vous  n'ajoutez 
foi  à  mon  récit,  lisez  Brantôme  :  "  Quand  l'empe- 
reur Charles  Quint  vint  en  France,  le  Duc  d'Orléans 
le  passa  par  Luzignan.  Là  il  eut  une  vision  de  Mélu- 
sine, et  il  s'en  fit  faire  plusieurs  contes  fabuleux, 
jusqu'aux  bonnes  vieilles  femmes  qui  venaient  laver 
leur  linge  à  la  fontaine.  Les  unes  lui  disaient  qu'elles 
la  voyaient  quelquefois  venir  à  la  fontaine,  sous  la 
forme  d'une  très  belle  femme,  et  en  habit  de  veuve, 
les  autres  disaient  qu'elle  paraissait  sur  le  haut  du 
donjon  en  forme  très  belle  et  en  serpent,  celles-ci 
disaient  encore  que  quand  il  devait  arriver  un  désastre 
au  royaume,  ou  changement  de  règne,  où  mort  de  tête 
couronnée,  on  l'oyait  crier  d'un  cri  très  aigre*  et  très 
effroyable  par  trois  fois,  au  haut  de  la  grosse  tour 
qu'on  appelait  à  cause  de  cela,  tour  fatale  ;  mais  le  Duc 
d'Orléans  qui  en  savait  davantage,  riait  de  toutes  ces 
histoires  .  .  .  Pour  fin  et  vérité  finale,  Mélusine  fut 
en  son  temps  une  très  sage  et  vertueuse  dame,  de 
laquelle  sont  sortis  ces  braves  et  généreux  princes 
de  Luzignan,  qui  par  leur  valeur,  se  firent  rois  de 
Chypre,  parmi  les  principaux  desquels  fut  Geoffroy 
à  la  grande  dent,  qu'on  voyait  représenté  clans  une 
des  salles  du  château  la  bouche  ouverte,  et  en  très 
grande  stature." 
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"  Dors,  mon  enfant,  que  les  esprits  riants  de  la  vallée 
te  visitent  pendant  ton  sommeil  !  qu'à  l'ombre  de  ces 
lianes  fleuries,  le  vent  n'effleure  que  léger,  tes  rêves 
doux  comme  le  lait  du  cocotier,  brillants  comme  la 
plume  colorée  de  l'oiseau!  Dis -moi?  pourquoi  tes 
lèvres  rosées  s'entr'ouvrent-elles  sous  un  sourire?  Ah  ! 
c'est  qu'un  fils  ailé  du  Grand  Serpent  vient  de  se  cou- 
cher près  de  toi.-  Il  a  passé  autour  de  ton  cou  un 
collier  de  corail,  et  t'a  donné  un  baiser. — Mais  tes 
faibles  mains  se  serrent  l'une  contre  l'autre,  ta  jolie 
tête  se  soulève  ; — courage,  mon  enfant  !  l'esprit  te 
chante  les  combats  du  plus  vaillant  guerrier  des  rives 
de  l'Orénoque,  de  ton  père  Zaméo,  et  tu  veux  essayer 
une  flèche  à  la  pointe  acérée  ;  va,  elle  sera  mortelle  à 
tes  ennemis,  car  les  larmes  de  ta  mère  l'auront 
mouillée." 

Ainsi  murmurait  doucement  une  jeune  femme,  et 
penchée  sur  la  natte  où  dormait  son  enfant,  d'un  œil 
plein  d'une  tendre  inquiétude,  elle  épiait  tous  ses 
mouvements. 

Le  soleil  avait  atteint  la  cime  des  cocotiers,  lorsque 
Zaméo  rentra  dans  son  habitation.  La  jeune  mère 
balançait  encore  le  berceau  de  son  fils  qu'elle  avait 
suspendu  aux  rameaux  d'un  citronnier  sauvage. 
"  Ottaly,  dit  Zaméo,  j'ai  poursuivi  le  jaguar  dans  les 
bois,  et  ce  n'est  que  lorsque  le  Pimalot  a  chanté,  que 
ma  flèche  lui  a  donné  la  mort.  Je  l'ai  porté  au  carbet 
d'Atalégo,  et  le  vieillard  a  prononcé  à  haute  voix  la 
prière  au  Grand  Serpent.     Que  le  grand  serpent  guide 
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toujours  mes  flèches,  qu'il  protège  mes  palmiers  et  ma 
cabane." — Zaméo  s'assit,  et  après  avoir  vidé  une  cale- 
basse de  riz,  il  se  mit  à  fumer  dans  un  calumet. 
Zaméo  était  chef  de  la  tribu  des  Zangaïs.  Son  front 
élevé  et  plein  de  dignité,  se  couronnait  d'une  touffe  de 
cheveux,  que  les  sauvages  conservent  comme  un  signe 
de  bravoure,  et  comme  pour  défier  leurs  ennemis 
de  la  leur  enlever.  Ottaly  qu'il  avait  choisie  pour 
partager  sa  natte,  était  la  plus  belle  fille  des  bords  de 
l'Orénoque. — La  rosée  du  matin  n'avait  pas  plus 
d'attraits  que  le  sourire  tout  de  bonheur  et  d'amour 
qui  se  reposait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

Les  feux  du  midi  s'éteignaient,  et  l'heure  de  la 
pêche  était  arrivée.  Zaméo  monta  sur  un  léger  esquif, 
et  le  courant  du  fleuve  l'emporta  bien  vite  aux  yeux 
d'Ottaly.  Alors,  elle  rentra  dans  la  cabane,  et  s'occupa 
à  tresser  des  nattes,  en  veillant  aux  soins  de  son 
enfant.     Ainsi  la  journée  se  passa. 

Lorsque  les  ombres  de  la  nuit  descendirent  sur  la 
vallée,  Zaméo  revenu  de  la  pêche,  suspendit  ses  filets 
aux  branches  d'un  palmier,  et  après  avoir  allumé  des 
feux  autour  de  son  habitation,  pour  en  écarter  les 
nuées  de  moustiques,  il  s'endormit  près  d'Ottaly  :  tout 
était  silencieux,  on  n'entendait  que  le  murmure  des 
flots,  qui,  en  mourant,  venaient  battre  les  cailloux  du 
rivage,  lorsque  tout  à  coup,  un  bruit  traversa  les 
broussailles.  "As-tu  entendu,  Ottaly?"  dit  en  se 
levant  à  demi,  Zaméo.- — "  C'est  une  branche  sèche  qui 
craque,"  murmura- t-elle  ; — non,  non,  je  ne  m'y 
trompe  pas,  c'est  le  pas  d'un  homme  ..."  Qui  va  là" 
s'écria-t-il  ;  et  il  saisit  ses  flèches.  Une  grande  figure, 
semblable  à  un  spectre,  se  dressa,  et  prenant  sur  le 
seuil  de  la  porte  une  branche  d'arbre  qui  était  restée 
enflammée,  elle  l'éleva  en  l'air.  A  cette  apparition 
soudaine,  Ottaly  poussa  un  cri,  et  Zaméo  lui-même  se 
leva  précipitamment.  "Qui  es-tu,"  dit-il;  toi  qui 
viens  à  l'heure  où  les  mauvais  esprits  parcourent  la 
vallée  ;  es-tu  fils  de  la  tempête  où  des  jours  sereins  ? 
Ami  ou  ennemi  ?" — Ennemi  !  répondit  une  voix 
terrible  ;     ennemi    qui   brisera  tes  flèches   devant  le 
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Fétiche,  qui  te  coupera  les  cheveux  et  couvrira  ton 
cadavre  de  poussière. — "  On  ne  prend  pas  un  renard 
dans  un  terrier  qui  n'a  qu'une  entrée,"  dit  Zaméo 
tremblant  de  fureur  ;  à  toi  cette  flèche  !"  et  le  trait 
partit  ;  mais  au  même  instant,  des  cris  de  rage  et  de 
désespoir  se  firent  entendre  de  toutes  parts  ;  une  lueur 
rougeâtre  se  refléta  dans  les  eaux  du  fleuve,  et  une 
bande  de  sauvages  à  la  figure  cuivrée,  aux  oreilles 
pendantes,  se  ruèrent  sur  l'habitation  du  chef  des 
Zangaïs.  A  cette  vue,  prenant  dans  ses  bras  Ottaly 
et  son  fils,  d'un  bond  rapide,  Zaméo  se  jeta  au  milieu 
des  ennemis,  renversa  tous  ceux  qui  s'opposaient  à  son 
passage,  et  courut  sur  le  rivage,  qu'il  atteignit,  chargé 
de  son  précieux  fardeau.  "  Mort,  mort  aux  Ottomacas  !" 
cria-t-il  d'une  voix  retentissante.  A  ce  cri  de  guerre 
accoururent  en  troupes  nombreuses  les  Zangaïs. — 
"  Les  Ottomacas  ont  mis  le  feu  à  nos  habitations,  dit 
Atalégo,  l'ancien  de  la  tribu.  Il  faut  assurer  la 
retraite  de  nos  femmes  et  de  nos  enfants,  et  Zaméo 
ira  dans  le  bois,  attendre  l'ennemi  pour  le  combattre, 
car  dans  la  plaine,  les  peaux  rouges  seraient  trop  nom- 
breuses, pour  que  nos  guerriers  puissent  les  vaincre." 
— "  C'est  la  voix  du  Grand  Serpent  qui  parle  par  ta 
bouche,  Atalégo  !"  s'écria  le  chef  des  Zangaïs  : 
"  Chaque  arbre  de  la  foret,  avant  que  le  jour  se  lève, 
portera  à  sa  cime  la  dépouille  d'un  Ottomacas."  Et 
faisant  signe  à  ses  compagnons  de  se  glisser  comme  lui, 
dans  les  herbes  touffues  qui  bordaient  la  rive,  Zaméo 
disparut  aux  regards  d' Ottaly,  qui  de  la  main,  lui 
adressait  un  dernier  adieu.  "  Femmes,"  dit  Atalégo, 
"  c'est  l'heure  de  la  prudence  ;  le  vieillard  reste  seul 
pour  vous  défendre,  soyez  silencieuses  comme  ces  bois, 
quoiqu'il  puisse  arriver,  et  suivez-moi,  car  nous  per- 
cions un  temps  aussi  précieux  que  le  sang  que  perd  un 
daim  blessé." 

Malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  Atalégo  commença 
une  marche  rapide,  et  les  femmes  des  Zangaïs  le  suivi- 
rent pas  à  pas.  A  quelque  distance  du  fleuve,  la 
troupe  fit  un  détour,  et  fut  bientôt  cachée  par  la 
hauteur  de  la  rive,  le  long  de  laquelle  elle  marchait 
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dans  une  direction  opposée  au  cours  de  l'eau.  Pendant 
ce  temps,  Atalégo  mettait  à  découvert  un  canot 
d'écorce,  caché  sous  un  buisson  dont  les  longues 
branches  formaient  une  sorte  de  voûte  à  la  surface  de 
l'eau,  puis  il  fit  signe  aux  femmes  d'y  entrer.  Elles 
obéirent  en  silence,  non  sans  jeter  un  regard  de 
frayeur  derrière  elles,  du  côté  du  bois  qui  ne  paraissait 
plus  qu'une  barrière  noire,  étendue  tout  le  long  du 
fleuve. 

Le  canot  arriva  bientôt  à  un  endroit  où  le  lit  de  la 
rivière  se  resserrait  entre  des  rochers  escarpés.  De 
grands  arbres  en  couronnaient  le  front  ;  c'était  un  lieu 
qui  semblait  consacré  à  la  retraite  et  à  la  solitude. 
Atalégo,  appuyant  une  longue  perche  contre  la  pointe 
d'un  roc,  donna  à  sa  nacelle  une  impulsion  qui  la  porta 
soudain  au  milieu  des  eaux.  La  lutte  entre  le  courant 
rapide  et  la  frêle  barque  qui  le  remontait,  fut  pénible 
pendant  quelques  minutes.  Ayant  reçu  l'ordre  de  ne 
faire  aucun  geste  et  de  ne  pas  changer  de  place,  de 
crainte  cjue  le  moindre  mouvement  ne  fît  chavirer  le 
canot,  les  femmes  osaient  à  peine  respirer,  et  regar- 
daient en  tremblant,  l'eau  menaçante.  Vingt  fois, 
elles  se  crurent  sur  le  point  d'être  englouties,  mais 
l'adresse  d' Atalégo  triomphait  toujours.  Un  vigou- 
reux effort,  un  effort  désespéré  mit  fin  à  cette  navi- 
gation périlleuse.  A  l'instant,  où  par  un  instinct  de 
frayeur,  les  femmes  se  couvraient  les  yeux,  convain- 
cues qu'elles  allaient  être  entraînées  dans  les  flots 
qui  tourbillonnaient  à  leurs  pieds,  la  barque  s'arrêtait 
près  d'une  plate-forme  de  rocher,  dont  la  surface 
s'élevait  à  peine  au-dessus  de  l'eau.  "  Nous  sommes 
près  de  la  caverne,"  dit  Atalégo,  "cette  nuit,  les 
peaux  rouges  n'auront  pas  nos  chevelures. — Grand 
esprit,  s'écria  Ottaly,  ramène  nous  Zaméo,  la  flèche 
ensanglantée  à  la  main,  et  chaque  jour,  je  brûlerai 
en  ton  honneur  les  rameaux  parfumés  des  plus  beaux 
citronniers."  Et  elle  suivit,  avec  ses  compagnes,  le 
sentier  taillé  dans  le  roc,  qui  les  conduisit  à  l'extrémité 
d'une  caverne  profonde.  Arrivés  dans  cette  retraite 
impénétrable,  Atalégo  mit  le  feu  à  une  branche   de 


72  OTTALY. 

pin.  Cette  lueur  vive,  tombant  en  plein  sur  sa  physio- 
nomie basanée,  donnait  quelque  chose  d'étrange  à  ce 
vieillard  dont  les  traits  offraient  le  mélange  de  la  saga- 
cité, de  la  ruse  et  de  la  vigilance  "  ramassez,''  dit-il 
aux  femmes,  "  des  ramaux  de  sassafras;  quand  vos 
enfants  reposeront,  j'éteindrai  le  feu,  car  il  commence  à 
donner  trop  de  clarté,  et  elle  pourrait  amener  les 
peaux  rouges  sur  nos  traces."  Au  moment  où  Atalégo 
cessait  de  parler,  un  cri  de  détresse  fut  apporté  par  les 
airs,  et  retentit  jusqu'au  cœur  de  ceux  qui  étaient 
réunis  dans  la  caverne.  Qui  est  là  s'écria  Ottaly 
saisie  de  terreur. — "  Priez,  femmes,"  dit  en  gémissant 
Atalégo,  "priez,  car  cette  clameur  est  le  cri  de  mort  du 
chef  des  Zangaïs."  Ottaly  n'en  entendit  pas  davantage  ; 
éperdue,  elle  prit  son  enfant  dans  ses  bras,  et  s'élança 
hors  de  la  caverne.  Un  spectacle  affreux  l'attendait 
sur  le  rivage.  Un  homme,  que  sa  plume  verte  faisait 
reconnaître  pour  le  chef  des  Zangaïs,  luttait  contre 
la  violence  des  flots.  Poursuivi  par  une  pirogue 
chargée  d'Ottomacas,  des  milliers  de  flèches  s'abattaient 
sur  sa  tête.  Bientôt  ses  forces  épuisées  ne  lui  permet- 
tant plus  de  se  soutenir  sur  l'eau,  il  se  retourna  du  coté 
de  ses  ennemis,  et  d'un  effort  désespéré,  s'accrochant 
aux  bords  de  la  pirogue,  il  s'élança  sur  un  sauvage, 
et  l'étreignit  à  la  gorge.  Sur  ses  lèvres  errait  un 
sourire  de  fureur  qui  semblait  annoncer  qu'il  consentait 
à  périr,  s'il  pouvait  entraîner  avec  lui  son  ennemi  dans 
le  gouffre.  Quelques  instants,  la  lutte  fut  incertaine, 
et  tous  les  deux  n'étaient  plus  qu'à  deux  pas  de  l'abîme 
qui  devait  les  engloutir  ensemble,  lorsqu'en  cet  instant 
suprême,  entre  le  chef  des  Zangaïs  et  l'Ottomacas, 
parut  un  bras  rouge  et  la  lame  brillante  d'un  couteau. 
Zaméo  lâcha  prise  tout-à-coup,  le  sang  jaillit  de  sa 
poitrine  déchirée,  et  il  disparut  dans  les  flots.  Au 
bruit  que  fit  le  corps  en  tombant,  Ottaly  serra  de  toutes 
ses  forces  son  enfant  contre  son  cœur,  et  jeta  un  cri 
lamentable.  Comme  si  le  cri  d'une  mère  en  deuil 
eût  touché  le  ciel — un  éclair  ouvrit  la  nue,  les  vents 
mugirent,  et  au  milieu  d'une  obscurité  profonde,  on 
n'entendit  plus  que  les  coups  de  tonnerre  et  les  cris 
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de  rage  de  ceux  que  portait  la  pirogue  qui  s'abîma  sous 
les  flots. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désastre,  les 
femmes  des  Zangaïs  étaient  revenues  sur  les  bords  de 
l'Orénoque.  Elles  n'y  trouvèrent  que  les  cadavres 
mutilés  de  leurs  époux,  et  les  ruines  encore  fumantes 
de  leurs  habitations.  Près  d'Atalégo,  assise  sur  le 
rivage,  une  femme  était  la  plus  à  plaindre  de  toutes. 
Cette  femme  était  Ottaly.  Elle  avait  perdu  dans  une 
seule  nuit,  Zaméo  et  son  enfant.  Son  enfant  qu'elle  avait 
étouffé  dans  les  convulsions  du  désespoir.  Réveille- 
toi  mon  fils  chantait-elle  d'une  voix  plaintive  et  entre- 
coupée de  sanglots  ;  Pourquoi  ta  bouche  ne  me  sourit- 
elle  plus,  pourquoi  tes  bras  ne  se  pendent-ils  plus  à  mon 
cou  ;  pourquoi  tes  paupières  restent-elles  fermées  ?  tu 
veux  donc  sommeiller  toujours  ?  oh,  réveille-toi  !  Je 
ferai  couler  le  miel  sur  tes  lèvres  !  mais  tes  yeux  ne 
s'ouvrent  pas,  je  le  vois  ;  tu  aimes  mieux  les  jeux  des 
enfants  ailés  des  riantes  vallées  que  les  caresses  de  ta 
pauvre  mère  !  Adieu  donc,  enfant  qui  ne  voulez  plus 
m'aimer,  s'écria  Ottaly  d'un  air  égaré  ;  et  suspendant 
aux  rameaux  d'un  palmier,  le  berceau  dans  lequel 
reposait  le  corps  de  son  fils  ;  adieu  !  répéta- t-elle,  en 
posant  sur  son  front  un  long  et  dernier  baiser,  je  vous 
laisse  avec  les  esprits  !  puis  elle  se  précipita  dans  le 
fleuve,  avant  qu'Atalégo,  qui  avait  vu  le  mouvement 
désespéré  de  la  jeune  femme,  eût  pu  la  retenir. 
Maintenant,  dit  en  pleurant  le  vieillard,  les  Ottoma- 
cas  peuvent  venir,  car  les  deux  fleurs  de  la  vallée  se 
sont  fanées  sur  leurs  tiges,  Zameo  et  Ottaly  î  ! 
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Une  calèche  descendait  de  toute  la  vitesse  de  trois 
cl)  e vaux,  la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  s'étage  la 
petite  ville  de  Plombières,  il  était  nuit,  et  le  postillon 
faisait  claquer  son  fouet  avec  d'autant  plus  de  force, 
qu'en  dépit  de  cet  avis  réitéré,  et  contre  tous  les 
usages  reçus,  il  ne  voyait  apparaître  sur  le  seuil 
de  leurs  portes,-  aucun  des  hôteliers  dont  les  en- 
seignes, comme  un  large  ruban,  se  déroulent  le  long 
de  la  grande  route.  Personne  ne  répondant  à  son 
appel,  celui-ci  prit  le  parti  de  s'arrêter  devant  une 
auberge  qui  portait  cette  ambitieuse  inscription,  "  Aux 
Eaux  de  Jouvence."  Deux  femmes  se  préparaient  à 
mettre  pied  à  terre,  lorsque  le  maître  vint  d'un  air 
contrit,  leur  annoncer  qu'il  ne  lui  restait  pas  la  plus 
modeste  chambre  à  mettre  à  leur  disposition.  La 
portière  se  referma  donc,  et  la  voiture  roula  jusqu'aux 
limites  de  Plombières,  c'est-à-dire  :  jusqu'au  bout  de 
la  rue,  escortée  de  cette  réponse  désespérante  :  "Il 
n'y  a  plus  de  logement."  Force  était  au  postillon 
de  tourner  bride.  "  Décidez- vous,  mesdames,"  dit-il 
brusquement,  "  à  moins  que  vous  ne  vouliez  vous 
enrhumer  sur  les  rives  de  l'Angronne,  et  il  vous  faudra 
plus  d'un  verre  d'eau  pour  vous  débarasser  de  ce 
rhume-là." — Mais  si  vous  connaissez  quelque  logement 
décent,  fît  doucement  une  voix,  vous  nous  obligerez 
de  nous  y  conduire  ? — Oh  !  à  cette  heure,  répliqua- 
t-il,  il  n'y  a  plus  que  l'hôtellerie  du  père  Bertrand, 
qui  soit  vide,  et  encore,  je  ne  sais  pas  s'il  voudra  vous 
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recevoir,  car  depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  pauvre 
homme  vit  seul,  retiré,  et  n'ouvre  pas  seulement  les 
persiennes  de  sa  maison.  Au  surplus,  je  ne  vous 
demande,  mesdames,  qu'un  quart  d'heure  pour  vous 
y  mener,  c'est  au  haut  de  la  côte.  Et  donnant  de 
l'éperon,  il  dispensa  si  activement  les  coups  de  fouet  à 
son  attelage,  qu'avant  le  temps  fixé,  il  avait  atteint 
sa  destination.  Ohé,  ohé,  cria-t-il,  et  renforçant 
sa  voix  ;  ohé,  ohé,  Père  Bertrand  ! .  . .  mais  voyez 
s'il  répondra,  ce  vieux  loup,  ...  se  faire  sourd  quand 
on  vous  amène  de  la  pratique,  c'est  pécher  contre 
le  bon  Dieu  !  Allons,  puisque  le  renard  ne  bouge 
pas,  continua  le  postillon,  je  vais  jeter  la  maison 
par  la  fenêtre,;  et  se  hissant  sur  l'impériale  de  la 
calèche,  une  jambe  passée  sur  les  barreaux  du  balcon 
qui  décorait  le  premier  étage  de  l'auberge,  il  se  dispo- 
sait à  livrer  l'assaut,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

"  A  quoi  bon  tant  de  bruit,  que  voulez-vous?" 

Ici,  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  c'est  écrit  sur  votre 
enseigne,  pour  le  moment,  c'est  un  logement  à  pied 
qu'il  nous  faut. 

Je  n'ai  pas  de  logement  à  vous  donner. 

Alors,  à  bas  toute  la  boutique." 

Une  dispute  menaçait  de  s'engager,  lorsque  la  même 
voix  que  nous  avons  déjà  entendue,  se  fit  plus  douce 
encore,  pour  s'interposer  entre  les  deux  parties  belli- 
gérantes. "  Ne  pouvez-vous  donc,  monsieur,  nous 
accorder  une  chambre,  cette  nuit  seulement  ?"  demandâ- 
t-elle. 

"Si  ce  n'est  que  cela,"  répondit  l'hôtelier  d'un  ton 
subitement  apaisé,  "j'aurai  bien  du  plaisir  à  vous 
dire  :  oui,  mademoiselle.  Aussi  pourquoi  Gabelou 
s'attaque-t-il  à  ma  toiture,  parce  que  je  n'obéis  pas  à 
son  premier  coup  de  fouet  ?" 

Et  pourquoi,  le  père  Bertrand  se  bouche-t-il  les 
oreilles,  quand  c'est  une  vieille  connaissance  qui  frappe 
à  sa  porte  ? 

Comme  on  le  voit,  les  deux  adversaires  s'avançaient, 
tout  en  récriminant,  sur  le  chemin  de  la  réconciliation. 
Un   verre    de    Kirschenwasser   devait   faire    quelques 
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minutes  après,  de  M.  Gabelou,  l'ami  le  plus  chaud  de 
M.  Bertrand. 

Enfin  le  marchepied  de  la  calèche  s'abaissa,  et  les 
deux  femmes  entrèrent  dans  la  maison.  Une  lampe 
fut  allumée  ;  à  l'aide  de  ses  rayons  vacillants,  elles 
prirent  possession  d'une  chambre  située  au  premier 
étage.  "  Je  n'ai  que  cette  pièce  à  vous  offrir,"  dit 
leur  hôte,  "je  désire  que  vous  vous  y  trouviez  bien  ;" 
et  il  se  retira.  Le  comfort  le  mieux  entendu  avait  en 
effet  présidé  à  l'arrangement  des  lieux.  Un  papier 
frais  et  gai  se  tendait  sur  les  murs,  deux  lits  d'une 
blancheur  éblouissante,  engageaient  au  sommeil,  et 
d'épais  rideaux  à  fleurs  protégeaient  les  mystères  de 
l'alcôve,  de  leurs  larges  replis.  Nos  dames  se  débar- 
rassèrent à  la  hâte  de  leur  attirail  de  voyage,  chose 
sérieuse  en  France,  où  le  bagage  féminin  ne  se 
compose  pas,  comme  au-delà  de  la  Manche,  d'une 
ombrelle  et  d'un  sac  à  biscuits,  mais  bien  d'une  pelisse 
fourrée,  d'un  châle  double  tartan,  d'un  manchon 
de  zibeline  et  de  bottes  d'alpaga.  Aussi,  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  dépouillé,  une  à  une,  toutes  les  pièces 
de  ce  travestissement,  que  les  deux  gracieuses  figures 
qu'attendait  notre  curiosité,  consentirent  à  se  laisser 
voir  ;  celle-ci,  brune  et  pleine  d'expression,  celle-là, 
toute  fraîche  de  jeunesse. 

"  Bon  soir,  Camille,"  dit  la  plus  âgée  des  dames,  en 
faisant  mine  de  se  retrancher  dans  l'alcôve. 

C'est  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  maman," 
interrompit  la  jeune  fille,  en  souriant.  "Vous  ne  me 
remerciez  pas  seulement  de  vous  avoir  ouvert  les 
portes  de  cette  maison.  Si  je  n'avais  pris  la  parole,  je 
vous  le  demande,  auriez-vous  envie  de  sommeiller,  à 
l'heure  qu'il  est.  Et  puis,  comme  vous  m'avez  armé 
votre  chevalier,  et  qu'en  cette  qualité,  je  dois  veiller  à 
votre  sûreté,  je  vais  faire  ma  ronde,  à  la  condition 
cependant,  que  je  ne  regarderai  pas  sous  le  lit. 
D'abord,  un  superbe  papier  à  trente  sous  au  moins  le 

rouleau,  une  cheminée  en  marbre,  une  glace quel 

bonheur  ! . . .  .ensuite,  une  commode,  une  table  ronde 
pour  le  thé,   et,.. et....     La  jeune  fille  s'arrêta,  sa 
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main  avait  touché  la  boiserie  d'une  porte,  et  cette 
porte  n'était  pas  celle  qui  ouvrait  la  chambre. 

Eh  bien,  qu'a  donc  mon  chevalier?  est-ce  que 
nous  avons  rencontré  quelque  meuble  boiteux,  quel- 
que chaise  brisée  qui  déconcertent  notre  enthousiasme  ? 
Ne  riez  pas,  maman,  voyez-vous  cette  porte  ?  je 
suis  certaine  qu'elle  est  condamnée. 

Folies  que  vos  paroles,  mademoiselle,  et  la  jeune 
femme  s'approchant,  fit  jouer  le  bouton  de  la  serrure, 
la  porte  s'ouvrit.  A  peine  en  avait-elle  franchi  le 
seuil,  qu'elle  jeta  un  cri. 

"  Mon  Dieu  qu'avez-vous  donc  vu,"  s'écria  Camille, 
qui  toute  tremblante,  s'était  réfugiée  derrière  les 
rideaux.  Un  silence  profond  se  fit  pendant  quelques 
secondes,  silence  qui  glaçait  le  cœur  de  la  pauvre  fille. 
Enfin,  sa  mère  reparut,  portant  dans  ses  bras  un 
enfant  endormi.  Voilà,  dit-elle,  avec  un  sourire, 
le  voisin  redoutable  que  votre  imagination  romanesque 
vous  faisait  si  terrible. 

Mais  pourquoi  donc  ce  cri  d'alarme  qui  m'a  si  fort 
effrayée  ? 

C'est  la  peur  qui  me  l'a  arraché,  je  n'ose  pas  te 
dire  que  cette  autre  chambre  est  aussi  lugubre  que  la 
nôtre  est  gaie,  je  te  vois  trembler,  quand  tu  sauras  que 
du  plafond  jusqu'au  plancher,  elle  est  toute  tendue  de 
noir. — Maman,  interrompit  Camille,  je  ne.  quitte 
pas  votre  oreiller  de  la  nuit. — Embrasse-moi,  ma 
chère,  merci  de  ton  dévouement,  mais  vois  donc 
comme  cet  enfant  est  tranquille  et  beau  dans  son 
sommeil  ;  pour  ne  pas  remettre  le  pied  dans  la  vilaine 
chambre,  je  vais  coucher  notre  petit  dormeur  dans  le 
lit  qui  t'était  destiné.  Et  la  jeune  femme  plaça  l'enfant 
sous  les  molles  couvertures,  après  l'avoir  baisé  bien 
doucement  au  front. 

L'aube  blanchissait  les  vitres  de  la  chambre,  on 
sommeillait  encore.  Ce  fut  l'enfant,  qui  le  premier 
se  réveilla,  et  se  frotta  longtemps  les  yeux,  sans 
pouvoir  comprendre  le  déménagement  qui,  de  son 
berceau,  l'avait  apporté  là.  Inquiet,  il  se  redressa, 
posa  l'œil  sur  l'ouverture  des  rideaux,  et  s'enhardit  à 
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avancer  légèrement  la  tête.  Justement,  le  même 
mouvement  se  faisait  au  lit  voisin,  et  les  deux  plus 
charmantes  figures  se  trouvèrent  en  présence.  Ici 
l'enfance  dans  sa  naïveté,  avec  ses  blonds  cheveux, 
ses  grands  yeux  bleus,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  par 
la  curiosité  ;  là,  sous  la  blanche  dentelle,  un  front  pur 
de  jeune  fille,  des  yeux  noirs  bordés  de  longues  pau- 
pières de  soie  dont  le  regard  tendre  et  prolongé 
allait  au  cœur.  Aussi,  l'enfant,  avec  le  meilleur  désir 
de  s'effrayer,  ne  put  que  sourire,  et  se  jeta  résolu- 
ment à  bas  du  lit,  pour  aller  donner  un  baiser  qu'on 
lui  demandait. 

Votre  nom,  bel  enfant? — Jules. — Votre  âge?  Quatre 
ans. — Votre  Papa  ?"  Papa  Bertrand. — Votre  mère  ? — 
Le  petit  garçon  se  prit  à  pleurer.  Là,  dit-il,  en 
montrant  la  porte  de  l'autre  chambre  ;  c'est  là  que 
maman  est  morte  ! — Pauvre  Jules  !  soupira  Camille, 
en  lui  tendant  les  bras,  venez,  que  je  baise  vos 
larmes. 

Deux  heures  après,  Jules  et  Camille  étaient  liés 
d'une  tendre  amitié,  à  ce  point  qu'il  fût  convenu,  avec 
l'assentiment  du  père  Bertrand,  que  d'abord  la  chambre 
serait  louée  pour  un  mois  à  mademoiselle  Camille,  à 
la  charge  par  celle-ci,  de  donner  l'hospitalité  à  son 
ami  Jules,  aussi  longtemps  qu'elle  le  jugerait  conve- 
nable. De  ce  moment,  l'enfant  ne  quitta  plus  la  jeune 
fille. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés.  Il  était  indispen- 
sable que  les  hôtes  du  père  Bertrand  fissent  leur 
visite  à  l'établissement  des  eaux  thermales.  La  jeune 
mère  était  arrivée  à  Plombières,  apportant  avec  elle, 
dans  son  carnet,  dix  ordonnances  au  moins,  de  méde- 
cins, qui,  toutes  lui  prescrivaient  comme  remède 
infaillible,  la  douche  impitoyable  du  docteur  Garnier.* 
Il  fallait  donc  qu'elle  s'armât  d'un  grand  courage,  car 
elle  allait  dépouiller  sa  robe  de  femme  élégante,  pour 
emprisonner  ses  longs  cheveux  dans  une  calotte  de 
caoutchouc,  enfouir  son  corps  svelte  et  gracieux  dans 

*  Médecin  Inspecteur  des  Eaux  de  Plombières,  en  1833. 
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un  peignoir  de  bure,  et  chausser  de  sabots  ses  pieds 
mignons.  La  pauvre  malade  s'était  résignée,  elle 
accomplit  le  sacrifice.  Toute  frémissante  encore  sous 
la  douche  qui  l'avait  glacée,  les  joues  décolorées,  les 
dents  serrées  par  le  froid,  elle  traversait  en  toute  hâte 
la  galerie,  lorsque  vingt  saluts  adressés  de  toutes  parts  à 
madame  la  baronne  de  Verneuil,  la  forcèrent  de  s'ar- 
rêter, et  d'essayer  un  sourire  pour  répondre  aux  civi- 
lités cruelles  et  railleuses  dont  elle  se  voyait  l'objet, 

Camille  n'avait  point  accompagné  sa  mère  jusqu'au 
lieu  de  l'épreuve.  "  Vous  m'avez  dit  que  vous  alliez 
devenir  laide,  et  je  ne  veux  vous  aimer  que  jolie" 
lui  avait-elle  glissé  avec  un  baiser.  Assise  sur 
un  banc  de  pierre,  à  l'ombre  de  genêts  parfumés  elle 
s'occupait  à  lier  ensemble  de  gros  bouquets  de  gentianne 
et  de  fleur  de  sureau,  que  son  ami  Jules  cueillait  ça  et 
là,  dans  le  jardin  botanique  qui  précédait  le  pavillon 
des  bains.  Si  tu  veux,  disait  l'enfant,  papa  te  con- 
duira à  son  jardin  de  Belle- vue,  et  là,  puisque  tu  aimes 
les  fleurs  et  les  plantes,  tu  en  trouveras  des  plus  belles 
et  des  plus  rares.  Camille  accepta  de  grand  cœur.  De 
retour  à  la  maison  ;  "  Mr.  Bertrand,"  dit-elle  à  son 
hôte  ;  "  vous  avez  affaire  à  deux  enfants  bien  indiscrets, 
l'un  qui  trahit  vos  richesses,  l'autre  qui  brûle  de  les 
voir  de  près  :  voudriez-vous  donc  nous  ouvrir,  ce  soir, 
la  porte  de  votre  jardin  ?" — hélas,  répondit  c*elui-ci, 
depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme,  la  porte  est  restée 
fermée,  mais  elle  s'ouvrira  pour  vous,  ma  jeune  demoi- 
selle, vous  avez  une  manière  de  demander,  qui  fait 
expirer  le  refus  sur  les  lèvres." 

Quelques  heures  après,  la  famille  suivait  le  chemin 
de  Belle- vue.  Lorsqu'on  fut  arrivé  devant  la  grille 
qui  en  fermait  l'entrée,  le  père  Bertrand  mit  la  clef 
dans  la  serrure,  et  laissant  échapper  un  soupir  :  voilà 
deux  ans,  dit-il,  qu'à  pareil  jour,  je  suis  venu  ici 
avec  ma  bonne  Mariette,  hélas,  et  c'était  pour  la 
dernière  fois  !  Deux  mois  plus  tard,  je  la  ramenais 
froide  et  sans  vie,  à  sa  retraite  de  prédilection. — "  Je 
désire,"  m'avait-elle  demandé  avant  de  mourir,  "  que 
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"l'on  m'enterre  à  Belle-vue,  sous  le  grand  saule,  près 
"de  la  rivière.  C'est  à  cette  place  que  nous  nous 
"  reposions,  que  notre  enfant  essayait  ses  premiers 
"pas,  et  quand  tous  deux,  vous  y  reviendrez  sans 
"  moi,  vous  trouverez  là  ma  pierre,  vous  prierez  pour 
"  Mariette." 

Ce  peu  de  mots  dits  avec  des  larmes,  avaient  attristé 
Camille.  Toute  pensive,  elle  foulait  les  plates-bandes  de 
fleurs,  sans  accorder  seulement  un  regard  aux  touffes 
de  roses  et  de  lys  dont  les  calices  épanouis  exhalaient 
leurs  suaves  odeurs.  Elle  pleurait  sur  la  pauvre  mère, 
morte  sitôt  pour  la  douleur  des  siens,  elle  voulait  prier 
sur  sa  tombe.  Déjà  elle  apercevait  le  saule,  lorsque 
Jules  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  :  "  Vois 
donc,  Camille/'  cria-t-il  tout  joyeux,  "  ce  jeune  peuplier 
qui  se  balance  sur  le  bord  de  la  rivière  !"  et  l'étourdi 
courut  vers  la  branche  désirée,  mais  dans  l'effort  qu'il 
fît  pour  l'arracher,  son  pied  glissa,  il  disparut.  .  .  . 
Camille  a  vu  .  .  ;  éperdue,  elle  accourt,  le  corps  s'élève 
encore  au-dessus  de  l'eau  ;  par  un  mouvement  aussi 
prompt  que  la  pensée  qui  le  fait  naître,  elle  brise  le 
peuplier  fatal,  tend  la  branche  à  l'enfant ...  il  la  saisit, 
Jules  est  sauvé  !  !  ! — Dire  le  désespoir,  l'égarement  du 
père,  la  déchirante  inquiétude  de  madame  de  Verneuil 
pendant  cette  courte  mais  terrible  scène  ...  oh  non, 
ces  mots-là  restent  dans  le  cœur. 

Rendu  à  ceux  qui  le  voyaient  déjà  au  fond  de 
l'abîme,  Jules  tout  pâle  tournait  un  regard  d'amour 
vers  la  jeune  fille.  "  Chère  et  noble  demoiselle,"  dit  le 
pauvre  père,  en  tombant  aux  genoux  de  Camille. 
(l  donnez-moi  cette  branche  de  salut  que  vous  avez 
tendue  à  mon  enfant,  je  la  planterai  près  de  Mariette, 
elle  grandira  et  perpétuera  l'action  de  grâce,  qu'une 
mère  envoie  du  ciel  à  celle  qui  a  sauvé  son  fils/'  Les 
yeux  gros  de  larmes,  Camille  laissa  tomber  la  branche 
de  peuplier. 

La  lune  se  montrait  au  ciel,  et  la  famille  priait 
encore,  à  l'ombre  du  saule,  car  l'image  de  la  mort  était 
là,  présente,  avec  ses  révélations  divines. 


LA  BRANCHE  DE  PEUPLIER.  81 

Le  mois  d'Août  finissait, — madame  de  Ver- 

neuil  dont  le  séjour  s'était  prolongé  beaucoup  au-delà 
du  terme  fixé,  dans  la  maison  de  Plombières,  avait 
au  milieu  des  pleurs  de  Jules  et  de  Camille,  prononcé 
le  mot  de  départ.  Lorsque  le  postillon  cpii  n'était  autre 
que  Mr.  Gabelou  notre  vieille  connaissance,  vint  avertir 
que  les  chevaux  étaient  attelés.  "  C'est  le  ciel  qui  a 
conduit  chez  moi  ces  braves  dames,"  s'écria  le  père 
Bertrand,  en  lui  serrant  la  main.  Je  vous  le  disais 
bien,  reprit  Gabelou,  de  fameuses  pratiques. 
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"  Etre  Eternel  !  maître  de  l'univers, 
Que  ton  souffle  divin  féconde  ! 
L'oiseau  qui  nage  dans  les  airs, 
L'agile  poisson  qui  fend  l'onde, 
L'homme,  vain  roi  promis  aux  vers, 
La  terre  et  les  cieux  et  les  mers, 
Tout  par  toi  seul  vit  en  ce  monde  ; 
Etre  Eternel  !  maître  de  l'univers  !" 

"  D'un  rayon  pur  viens  échauffer  mon  âme  ! 
Laisse  tomber  ton  doux  regard  sur  moi  ; 
Brûle-moi  d'une  sainte  flamme, 
Enseigne-moi  ta  sainte  loi. 
D'erreur,  d'orgueil  et  de  faiblesse 
Fais  que  mon  cœur  soit  préservé 
Défends  ma  fragile  jeunesse 
Et  le  faible  sera  sauvé  ! 
Fais-moi  chérir  le  vieux  toit  de  mon  père, 
Fais-moi  bénir  mon  humble  obscurité  ; 
Que  jamais  je  ne  leur  préfère, 
Les  pompes  de  la  royauté! 
Au  souffle  d'une  brise  pure 
Ma  vie,  en  ces  vallons,  s'écoule  doucement 

Et  je  m'endors  paisiblement 
Sur  ces  riants  tapis  de  fleurs  et  de  verdure. 
Un  rêve  de  grandeur  jamais  de  mon  sommeil 
N'interrompt  la  durée  ; 
Jamais  à  mon  réveil 
Aux  noirs  soucis  mon  âme  n'est  livrée  l 
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A  l'abri  des  palmiers  dont  les  souples  rameaux 
Etendent  sur  moi  leur  feuillage, 
Innocent  comme  mes  agneaux, 
Je  passe  des  jours  sans  orage. 

O  mon  dieu  !  garde-moi  des  biens  si  précieux  ; 

Fais-moi  toujours  aimer  ma  champêtre  retraite 
Eloignes-en  et  l'envie  inquiète 
Et  les  désirs  ambitieux  !" 

Ainsi  dès  le  matin,  sous  des  palmiers  antiques 
Le  berger  que  déjà  nommait  Roi  Samuel 

De  ses  pieux  cantiques, 

Saluait  l'éternel. 

h. 

Cependant  Goliath  s'avance  et  tout  lui  cède  ; 

tout  s'épouvante  et  tout  s'enfuit  ; 

La  pâle  terreur  le  précède 

Et  la  mort  sanglante  le  suit. 
Qui  pourra  s'opposer  à  sa  rage  homicide, 
Qui  pourra  repousser  ses  féroces  soldats  ? 

Le  meurtre  et  la  flamme  rapide 
Impriment  en  tous  lieux  la  trace  de  leurs  pas. 


L'œil  en  feu,  l'insulte  à  la  bouche 
Le  géant  Philistin  et  superbe  et  farouche, 

A  défié  tous  les  fils  d'Israël  ; 

Les  plus  hardis  à  son  appel 

N'ont  point  encore  osé  répondre  ; 

Mais  un  enfant  doit  le  confondre  : 

Un  enfant,  élu  par  le  ciel — 
Vient  d'accepter  ce  terrible  cartel. 

L'orgueilleux  Philistin,  que  dans  les  champs  devance 
Un  héraut  qui  fléchit  sous  le  poids  de  sa  lance, 
Parvient  jusqu'au  vallon  où  sur  sa  harpe  d'or 
David  célébrait  la  puissance 
Du  dieu  qu'il  invoquait  encor. 
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"  Eh  bien  !"  dit  le  colosse  avec  un  affreux  rire, 

"  Eh  bien  où  donc  est-il  l'audacieux  mortel 

"  Qui  d'un  chef  philistin  accepte  le  duel  ! 

"  Vainement  je  le  cherche  :  il  fuit,  il  se  retire 

"  Il  va  cacher  sa  honte  au  pied  de  quelque  autel. 

"  Quel  est-il  donc  ce  guerrier  redoutable  ? 
"  Quel  trône  a-t-il  brisé,  quel  peuple  a-t-il  soumis 

"  Quels  chefs  fameux,  quels  ennemis 
"  Ont  ressenti  le  poids  de  son  bras  formidable? 
fi  A-t-il  rougi  ses  mains  dans  le  sang  de  vingt  rois? 
"  A-t-il  de  vingt  cités  réduit  les  murs  en  cendre  ? 
"  Pour  lutter  avec  moi  quels  sont  enfin  ses  droits? 
"  Mais  quand  jusques  à  lui  je  consens  à  descendre 
"  Ce  héros  inconnu  se  fait  encore  attendre  ï 
"  Qu'il  vienne  donc,  qu'il  vienne.  Oh!  non  moins  insensé. 
"  A  son  projet  fatal  il  aura  renoncé  ; 
"  Il  aura  j'en  suis  sûr,  soucieux  de  sa  vie 
"  De  s'attaquer  à  moi  perdu  la  folle  envie. 
"  S'il  en  est  autrement,  j'admire  son  grand  cœur  ; 

"  Car  tomber  sous  mon  bras  vainqueur 
"  Est  pour  le  téméraire  une  si  belle  gloire 
"  Que  la  postérité  gardera  sa  mémoire. 
"  Mais  non,  le  fils  d'Anack  toujours  victorieux, 
"  N'aura  point  à  punir  un  jeune  audacieux  ; 
"  Le  signal  du  combat  en  vain  s'est  fait  entendre, 
"  L'ennemi  que  j'attends  ne  s'est  point  présenté 
"  Son  Dieu  n'oserait  pas  tenter  de  le  défendre 

"  Contre  le  mien  puissant  et  redouté." 

Du  géant  monstrueux  la  brutale  arrogance 
N'éveille  dans  David  que  de  l'indifférence. 
Il  dépose  sa  harpe,  et  le  cœur  plein  de  foi, 
"  Ton  ennemi,"  dit-il,  "  le  voici  devant  toi 
"  — Je  ne  le  saurais  voir,  il  échappe  à  ma  vue. 
" — Regarde  Philistin  ;  cet  ennemi,  c'est  moi. 
"  — Toi,  misérable  enfant  d'une  race  inconnue  ? 
"  Toi  ! — Moi-même — Berger,  retourne  à  tes  brebis 
"  De  leurs  molles  toisons  va  tisser  tes  habits. 
"  Le  champion  de  Gath  n'a  jamais  de  sa  lance, 
"  Tourné  le  fer  contre  l'enfance; 
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"  Faible  oiseau,  rentre  dans  ton  nid. 

"  Va  de  ta  mère  apaiser  les  alarmes. 
"  — Je  t'attends  de  pied  ferme  idolâtre  maudit 
"  Je  ne  crains  ni  ton  bras  ni  tes  pesantes  armes. 
"  — C'est  un  jeu  qui  pourrait  te  coûter  un  peu  cher  ; 
"  Car  la  mort,  pauvre  enfant,  est  au  bout  de  ce  fer 
"  Va-t-en  plutôt  chercher  le  superbe  adversaire 

"  Qui  veut  combattre  contre  moi. 
"  — C'est  moi,  te  dis-je  encor, — toi  !  jeune  téméraire, 
"  C'est  sur  moi  qu'est  tombé  le  choix  de  notre  roi  ! 
'  '  — Eh    quoi  !     tu    combattrais    pour    défendre    un 

royaume  ? 
"  Berger  efféminé,  pâle  et  fragile  atome  ? 
"  Ton  front  serait  brisé  par  un  casque  d'acier, 
"  Et  ton  bras  céderait  au  poids  d'un  bouclier. 
"  Tes  cheveux  sont  trop  blonds,  trop  frais  est  ton  visage 
"  Pour  qu'on  t'ait  confié  les  destins  d'un  état 
"Arrière,  faible  enfant!  laisse-moi  le  passage, 
"  Va,  l'étable  t'attend  et  non  pas  un  combat.] 
"  — Anathème  sur  toi,  malheureux  idolâtre  ! 
"  La  main  du  faible  enfant,  objet  de  tes  mépris 
"  De  tes  forfaits  nombreux  te  réserve  le  prix 
"  Mon  Dieu  !   le  roi  des  rois  combattra  pour  le  pâtre 
'  '  — Pour  ton  salut  quitte  ce  ton  railleur. 
" — Cesse  de  m'arrêter,  insipide  orateur. 
"  Je  veux  bien  pardonner  à  ta  langue  indiscrète  ; 
"  Mais  garde-toi  d'éveiller  ma  fureur, 
"  Retourne  donc  aux  champs,  armé  de  ta  houlette 
"  Ou  bien  reprends  ta  harpe,  et  novice  poëte, 
"  De  ton  Dieu  tout-puissant,  de  ton  Dieu  protecteur, 
"  Aux  enfants  de  ton  âge  enseigne  les  merveilles. 
"  Ils  auront  pour  tes  chants  de  faciles  oreilles 
"  Allons  éloigne-toi,  pauvre  et  chétif  pasteur  ! 
"  — Je  reste  insolent  impie  ! 

"  Je  reste  et  je  te  défie; 

"  Je  reste  et  tu  vas  juger 

"  Si  mon  bras  peut  nous  venger 

"  De  tant  de  forfanterie  î 
" — Par  Dagon,  c'en  est  trop  !  c'est  la  mort  que  tu  veux 
"  Insensé  !  malgré  toi  j'épargnerai  ta  tête  ; 
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"  De  fleurs  va  ceindre  tes  cheveux, 
Aux  filles  d'Israël,  dans  tes  habits  de  fête, 

"  Va  offrir  ton  amour,  tes  vœux  ; 

"  Va  te  mêler  à  leurs  danses  légères 

"  Va  recevoir  leurs  baisers  amoureux; 

•  '  Jeune  garçon,  aux  regards  langoureux, 

"  Ta  place  est  parmi  les  bergères. 
"  — Paix,  Philistin  !  élève  moins  la  voix  î 
As-tu  donc  oublié  que  Samson  autrefois 
Dont  le  Dieu  que  je  sers  enflammait  le  courage 
Seul,  a  de  tous  les  tiens  fait  un  affreux  carnage 
Et  qu'il  broya  vos  Dieux  ou  de  marbre  ou  de  bois  ! 
— Ah  !   tu  vas  payer  cher  d'avoir  trop  de  mémoire 
Pigmée  audacieux  qui  me  viens  défier, 
Et  quoique  à  te  punir  je  trouve  peu  de  gloire 

"  Je  dois  enfin  te  châtier. 
— Viens  donc,  fier  ennemi,  viens  !  je  n'ai  qu'une  fronde, 
Mais  le  dieu  d'Israël  me  guide  et  me  seconde, 

"  Et  tu  dois  apprendre  aujourd'hui 
Ce  que  peut  un  enfant  qui  se  confie  à  lui  î 
— Assez,  vil  juif  assez  !  à  tes  discours  fait  trêve, 
Mes  dieux  veulent  ta  mort — trois  fois  malheur  à  toi  !" 
Le  Philistin  a  dit,  et  saisissant  son  glaive, 
Il  fond  sur  le  berger.     Plein  d'une  sainte  foi, 
Par  le  secours  du  ciel  David  plus  intrépide 
Attend  l'affreux  géant  sans  trouble,  et  sans  effroi. 
Il  s'arme  de  sa  fronde  et  le  caillou  rapide 
Part,  prompt  comme  un  trait,  et  non  moins  meurtrier 
Du  front  du  philistin  brise  le  dur  acier. 

Le  colosse  chancelle  et  déjà  sa  paupière 
S'appesantit  sous  la  main  de  la  mort  ; 
Il  tombe  enfin  sur  la  poussière 
S'y  roule  tout  sanglant  ;  il  la  broie,  il  la  mord 
Et  pousse  un  dernier  cri  :  C'est  un  blasphème  enco! 


"  Israël  !  si  longtemps  à  la  douleur  en  proie 
"  Livre-toi  maintenant  à  des  transports  de  joie. 
"  Dans  le  jeune  héros  qui  combattit  pour  toi 
"  Viens  saluer  ton  nouveau  roi  !" 
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A  ces  accents,  sortis  de  la  nue  enflammée 
Les  prêtres,  le  peuple,  l'armée, 
A  David  triomphant  ont  engagé  leur  foi. 

ni. 

En  ce  jour  là  dès  que  l'aurore 
De  pourpre  et  d'or  eut  teint  le  ciel 
Les  filles  de  Juda,  sur  la  harpe  sonore, 
Firent  entendre  un  hymne  solennel. 
'  '  Gloire  à  dieu  !    dans  son  temple  auguste. 
"  Courons  toutes  porter  notre  encens  et  nos  fleurs  ; 
"  Nos  fils  nos  époux  sont  vainqueurs  ! 
"  Dieu  tout  puissant  !  Dieu  grand  et  juste 
"  Vers  toi  nous  élevons  nos  cœurs  !" 

"  Il  est  passé  le  règne  de  l'impie  ; 
"  Le  Dieu  vivant  a  brisé  son  autel 
"  Le  Dieu  vivant  combat  pour  Israël; 
"  Qu'à  ses  pieds  Israël  et  se  prosterne  et  prie. 
"  Marchons,  marchons  vers  le  saint  lieu, 
"  Gloire  à  Dieu  !  Trois  fois  gloire  à  Dieu  !" 

"  Qu'on  sache  jusqu'au  bout  du  monde 
"  La  chute  du  géant,  à  vaincre  accoutumé, 
"  L'orgueilleux  Goliath,  de  toute  pièce  armé, 
"  Est  tombé  devant  une  fronde  ! 
"  Il  n'a  fallu  que  la  main  d'un  berger 
"  Pour  renverser  l'idolâtre  superbe. 
"  Parmi  les  siens,  gisant  sur  l'herbe 
;  Il  attend,  mais  en  vain,  ses  Dieux  pour  le  venger. 
"  Le  Dieu  fort,  le  Dieu  de  lumière 
"  Les  a  jetés  dans  la  poussière  ; 
1  Que  leurs  impurs  débris  du  temple  de  prière 
il  Alimentent  le  feu 
-     "  Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !" 

"  Ceux  qui  mettent  leur  confiance 
"  Dans  le  Seigneur,  * 

"  D'une  armure  d'airain,  ni  du  fer  d'une  lance 
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"  Ne  sauraient  avoir  peur. 
"  Philistins,  vous  veniez  nous  apporter  des  chaînes, 

"  Et  poursuivis  par  la  terreur, 
"  Vous  fuyez  maintenant,  dispersés  dans  nos  plaines, 

"  Pâles  de  rage  et  de  frayeur. 
"  Quand  pour  nous  subjuguer,  de  vos  rives  lointaines 
"  Venaient  vos  légions  si  fières  et  si  vaines 
"  Devant  vous  le  trépas  marchait  avec  le  feu  ; 
"  Et  vos  corps  à  présent,  privés  de  sépulture, 
"  Aux  voraces  oiseaux  vont  servir  de  pâture 
"  Gloire  au  Dieu  d'Abraham  !   Gloire  à  Dieu,  gloire  à 
Dieu  !" 

"  Célébrons  de  David  l'éclatante  victoire  : 

"  Dix  mille  Philistins  sont  tombés  sous  ses  coups. 

"  Que  du  Fils  d'Isaï  tout  redise  la  gloire 

"  Il  fut  notre  sauveur,  qu'il  règne  enfin  sur  nous  ; 

"  Qu'il  règne  et  que  son  nom  vive  dans  la  mémoire  ; 

"  De  nos  cœurs  c'est  le  vœu  ! 

"  Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu  !" 
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RHONE. 

Dans  la  soirée  du  Vendredi  Saint  de  l'année  1332,  un 
vent  furieux  tel  que  de  mémoire  d'homme,  on  n'en  avait 
jamais  vu,  soufflait  sur  la  petite  ville  de  Villeneuve. 
De  pâles  éclairs  déchiraient  le  ciel,  et  les  maisons, 
battues  par  la  tempête,  menaçaient  à  chaque  instant 
de  s'écrouler  :  à  cette  heure  où  la  nature  était  en  proie 
à  une  de  ces  terribles  commotions,  indices  de  la  ven- 
geance divine,  les  esprits  les  moins  superstitieux  voy- 
aient dans  ce  désordre  des  éléments  un  avertissement 
du  ciel.  Toutes  les  cloches  des  églises  étaient  en 
branle  :  les  prêtres,  environnés  de  nombreux  fidèles 
agenouillés  sur  les  degrés  de  l'autel,  priaient  Dieu 
de  faire  cesser  l'orage.  Mais  les  coups  de  tonnerre  se 
succédaient  plus  intenses  :  tout-à-coup,  un  sillon  de 
feu  traversa  la  nue,  et  la  foudre  tomba  avec  fracas. 
En  ce  moment  un  cavalier  qui  passait  au  galop  dans 
la  grande  rue  de  Villeneuve,  fut  renversé  sur  le  seuil 
d'une  maison.— "Jesus-Maria  !  avez-vous  entendu  le  cri 
lamentable  qu'on  vient  de  pousser  à  notre  porte  ?"  dit 
une  vieille  dame,  qui  récitait  à  haute  voix  des  prières 
que  suivait  une  jeune  fille. — "  Hélas  !  oui,  ma  tante, 
quelque  pauvre  voyageur  que  le  feu  du  ciel  aura  frappé  : 
si  nous  envoyions  à  son  secours  ?" — "  Que  feriez-vous, 
imprudente  enfant?  Ce  cri  n'est  pas  celui  d'un  homme, 
c'est  celui,  je  n'ose  prononcer  son  nom....  c'est  celui 
de  l'esprit  des  ténèbres  !"  et  la  vieille  dame  se  signait 
avec  horreur.  Un  gémissement  plus  plaintif  que  le 
premier,  fit  tressaillir  d'effroi  les  deux  femmes.  "  Oh  ! 
ma  tante,  par  le  Dieu  de  miséricorde,  portons  assis- 
tance à  l'infortuné  qui  nous  implore  ! — Folle  que  vous 
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êtes,  exposer  votre  âme  !  Avez-vous  oublié  que  c'est 
aujourd'hui  que  notre  seigneur  est  mort,  rachetant 
l'homme  de  son  péché,  et  ce  cri  que  vous  avez  entendu, 
c'est  le  cri  de  rage  de  l'enfer  qui  se  voit  enlever  sa 
proie  !  vous  ne  quitterez  pas  cette  chambre  ;  mais, 
grand  Dieu!  j'entends  des  pas  dans  l'escalier,  on  vient, 
on  s'approche  !  Vierge  Marie  !  priez  pour  nous  !"  Et  la 
porte  de  l'oratoire  s'ouvrit  :  "Retire- toi,  Satan,"  s'écria 
d'une  voix  brisée  par  la  terreur,  et  en  fermant  les 
yeux,  la  pauvre  dame  qui  s'était  cachée,  ainsi  que  sa 
nièce  derrière  un  fauteuil  élevé  ;  "  Retire-toi,  au  nom 
du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint  Esprit  !" — "  N'ayez 
peur,  mesdames,"  dit  une  voix  douce  comme  celle 
d'un  ange,  "  n'ayez  peur  ;  si  vous  l'ordonnez,  je  me 
retire."  La  jeune  fille  se  hasarda,  mais  bien  trem- 
blante, à  regarder  entre  ses  doigts  celui  qui  venait  de 
parler  si  doucement.  "  Mon  Dieu  !  c'est  lui,"  fit- 
elle,  tout  bas. — "  Par  le  sang  du  Christ,  je  vous  l'avais 
dit,"  murmura  la  vieille  dame,  en  se  prosternant  à 
terre,  "  Prenez  le  rameau  béni  qui  est  sur  le  prie- 
dieu,"  ajouta-t-elle,  "  trempez-le  dans  le  bénitier,  et 
aspergez  le  malin  esprit,  au  nom  de  Dieu  tout-puis- 
sant !" — Et  c'est  au  nom  de  Dieu,  mes  nobles  dames, 
que  moi  aussi,  j'implore  votre  hospitalité. — Oh  ! 
ma  tante,  regardez-le,  il  ne  blasphème  pas." — "  Que 
je  le  regarde,  insensée,  prie  pour  ton  âme  !  "  L'étranger 
était  resté  près  de  la  porte,  et  allait  se  retirer,  lorsqu'à 
la  lueur  d'un  éclair  qui  se  refléta  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille  ;  "  Elle,  elle,"  s'écria-t-il,  transporté  ;  "Dieu 
du  ciel,  je  te  bénis,  c'est  la  céleste  vision  qui  m'appa- 
rut,  il  y  a  huit  jours,  dans  la  chapelle  de  Lisle  !  Ma 
noble  demoiselle,  ne  me  chassez  pas,  je  ne  suis  ni 
malfaiteur  ni  âme  damnée.  Je  me  rendais  à  Avignon, 
lorsque  mon  cheval  frappé  de  la  foudre,  est  venu  s'abat- 
tre sur  le  seuil  de  votre  maison  ;  la  porte  était  ouverte, 
ai-je  donc  mal  fait  que  d'entrer?  vous  ne  voulez  pas 
la  mort  du  pécheur,  n'est-il  pas  vrai  ?"  "  Non,  mais  la 
fuite  de  Satan,"  s'écria  la  vieille  dame,  qui  s'empa- 
rant  du  rameau  béni,  le  jeta  au  visage  de  l'étranger. 
Celui-ci,  loin  de  s'enfuir,  ramassa  le  buis  sacré  et  le 
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baisa  religieusement.  "Vous  voyez  bien,  ma  bonne 
tante  Guillemette,  que  le  cavalier  n'est  pas  si  noir  que 
vous  le  pensiez,"  dit  en  souriant  la  jeune  fille.  Et  la 
bonne  dame,  dont  la  frayeur  commençait  à  faiblir 
depuis  que  le  tonnerre  ne  grondait  plus  que  dans  le 
lointain,  regardait  l'étranger,  et  trouvait,  en  effet,  que 
c'était  un  diable  d'assez  bonne  mine.  Je  ne  sais,  mur- 
mura-t-elle,  mais  tout  ceci  me  semble  maléfice  ;  Laure, 
c'est  sur  vous  que  retombera  le  péché  d'avoir  accueilli 
cet  étranger. — Etranger  pour  vous,  Madame,  vous 
dites  vrai  :  hélas,  s'il  m'était  permis  de  me  nommer, 
les  malheurs  de  ma  famille  ne  vous  seraient  que  trop 
connus  ;  mais  la  haine  de  l'ennemi  qui  me  poursuit  sur 
la  terre  d'exil,  me  fait  une  loi  de  me  taire,  car  j'ai 
une  mère,  et  la  mort  de  son  fils  la  ferait  mourir  !" 
L'accent  de  ces  paroles  était  si  vrai,  que  Madame 
Guillemette,  au  risque  d'aller  tout  droit  en  enfer,  se 
mit  à  s'enquérir  avec  toute  la  curieuse  sollicitude  de  la 
vieillesse,  des  circonstances  qui  avaient  pu  amener 
l'étranger  dans  la  rue,  à  une  heure  à  laquelle  aucun 
être  humain  ne  pouvait  raisonnablement  s'y  trouver. 
Si  le  cheval  n'était  que  blessé,  Loys  son  valet,  irait 
le  remettre  sur  pieds  ;  si  le  cavalier  lui-même  avait 
besoin  de  quelques  soins,  il  n'avait  qu'à  demander? 
"  merci,  ma  bonne  dame,  mais  mon  cheval  a  été  frappé 
à  mort,  et  moi,  en  vérité  je  ne  puis  que  bénir- mon  bon 
ange  de  m' avoir  conduit  dans  cette  maison."  En  pro- 
nonçant ces  dernières  paroles,  l'inconnu  regardait  avec 
amour  la  jeune  fille.  Toute  confuse,  celle-ci  n'osait 
plus,  maintenant,  s'éloigner  du  fauteuil  qui  lui  avait 
servi  de  rempart,  et  semblait  ne  pas  entendre  l'ordre 
que  lui  avait  donné  sa  tante  d'appeler  Loys.  "  Allons, 
allons,  Laure,  rassurez-vous,"  dit  Madame  Guillemette  ; 
"  Dieu  a  entendu  nos  prières  ;  il  a  fait  venir  ce  beau 
cavalier  à  la  place  de  Satan,  accordez-lui  donc  bon 
accueil."  Et  prenant  un  sifflet  d'argent,  elle  le  serra 
des  lèvres,  et  un  son  aigu  se  fit  entendre.  A  cet 
appel  répété  plusieurs  fois,  un  grand  garçon  parut. 
En  apercevant  l'étranger,  il  fit  un  geste  d'effroi. 
"  Madame,"  dit-il  en  tremblant,  "j'ai  récité  tous  les 
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ave  de  mon  chapelet  devant  l'image  de  notre  Dame  de 
la  Garde,  comme  vous  me  l'aviez  recommandé,  dès 
le  commencement  de  l'orage;"  je  vais  le  redire  encore, 
ajouta-t-il,  et  il  formula  un  exorcisme. — "Toi  aussi, 
mon  garçon,  voyons,  regarde-moi,  est-ce  que  j'ai  l'air 
du  diable? — attendez  donc,  mon  gentilhomme,  je  vous 
reconnais,  n'êtes-vous  pas  le  poète  de  Vaucluse,  qui 
assis  au  bord  du  ruisseau,  écrivez,  écrivez  toujours  ! 
ah,  Madame,  si  vous  saviez  !"  et  plaçant  mystérieuse- 
ment ses  doigts  sur  sa  bouche,  et  secouant  la  tête. 
Loys  s'approcha  de  Madame  Guillemette.  "  C'est  un 
pauvre  Italien  qui  a  perdu  l'esprit,"  lui  dit-il.  "  Le  jour 
où  je  vous  ai  accompagnée  à  l'office  de  Lisle,  il  était 
dans  la  chapelle,  parlant  et  gesticulant  tout  seul. 
Les  filles  du  village  m'ont  dit,  que  lorsqu'elles  le  ren- 
contraient à  la  fontaine  de  Vaucluse,  il  en  agissait 
toujours  ainsi.  Il  me  faisait  peur  tout  à  l'heure,  main- 
tenant, il  ne  me  fait  que  pitié."  Et  le  bon  serviteur 
dressa  une  table,  y  plaça  quelques  mets,  puis  la  serviette 
sur  le  bras,  se  disposa  à  servir  d'échanson  à  l'étranger. 
Celui-ci  ne  prit  place  que  lorsque  les  dames  se  furent 
assises.  La  conversation  devint  alors,  comme  elle  ne 
pouvait  manquer  de  l'être,  entre  gens  de  si  bonne  com- 
pagnie, pleine  d'esprit  et  de  sens.  C'est  étonnant,  pen- 
sait Loys.  Ces  pauvres  créatures  ont  des  lueurs  de 
raison,  et  souvent  elles  parlent  mieux  qu'un  Evêque. 
Minuit  sonnait  à  l'horloge  de  l'église  voisine.  Le  vent 
avait  cessé,  et  la  pluie  ne  battait  plus  que  par  intervalles 
les  vitres  de  la  maison.  Adieu,  nobles  dames,  dit,  en  se 
levant,  le  cavalier;  merci  de  votre  hospitalité,  je  ne 
l'oublierai  de  ma  vie. — Et  il  regardait  tristement  la 
porte,  qui,  tout  à  l'heure  allait  se  refermer  sur  lui. 
Il  y  a  bien  loin  d'ici  à  Avignon,  dit  tout  haut  Loys. 
— Vous  n'avez  pu  penser,  ajouta  Madame  Guillemette, 
que  nous  ayons  voulu  vous  renvoyer  à  une  heure  aussi 
avancée  de  la  nuit.  Si  vous  n'êtes  pas  pressé  de  partir, 
Loys  va  vous  conduire  à  votre  appartement.  Demain, 
il  sera  toujours  temps  de  nous  dire  adieu.  Et  elle 
tendit  la  main  à  son  hôte.  Celui-ci  la  baisa  respec- 
tueusement,  et   s'approchant  de   Laure  ;    voulez-vous 
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bien  dit-il,  m'accorder  même  faveur  que  votre  tante? 
Comme  la  jeune  fille,  hésitait,  Madame  Guillemette 
prit  la  main  de  sa  nièce,  et  la  plaça  elle-même  sous  les 
lèvres  du  courtois  chevalier.  Avouez,  disait  Loys,  en 
conduisant  l'étranger  à  la  chambre  où  il  devait  passer 
la  nuit,  avouez  que  notre  jeune  maîtresse  est  bien 
noble  et  belle,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  aviez 
tout  à  fait  oublié  la  Dame  qui  occupe  si  fort  vos  pensées, 
à  la  fontaine  de  Vaucluse. — Oh  !  soupira  celui-ci,  il 
n'y  en  a  qu'une  au  monde,  d'aussi  pure,  d'aussi  céleste  ! 
— Bon,  voilà  la  folie,  se  dit  Loys,  qui  prend  la  place 
de  la  raison,  allons  dire  un  pater  pour  le  repos  de 
cette  pauvre  âme. 

Le  lendemain,  Madame  Guillemette  de  Ganselme  et 
sa  nièce  recevaient  les  adieux  de  l'étranger.  Tant  qu'elle 
put  suivre  de  l'œil  les  pas  du  cheval  qui  emportait 
le  cavalier,  Laure  demeura  sur  le  seuil  de  la  maison. 
Qu'avez-vous  donc  à  rêver  ainsi  ?  lui  demanda  sa 
tante. — La  gloire  et  vous,  m'a-t-il  dit,  murmurait  à 
voix  basse,  la  jeune  fille  ;  et  mon  nom,  vous  le 
saurez  bientôt. 

Quinze  années  s'étaient  écoulées,  et  l'étranger  n'avait 
pas  reparu.  A  l'instant  où  nous  vous  ramenons  dans 
la  grande  rue  de  Villeneuve,  quoique  le  ciel  fût  beau 
ce  jour  là,  tous  les  visages  étaient  tristes.  La  maison 
de  la  dame  de  Ganselme  avait  un  air  de  deuil  qui  pré- 
sageait quelque  sinistre  événement. — Les  grilles 
étaient  fermées.  Les  fleurs  qui  paraient  le  balcon, 
avaient  été  enlevées,  et  la  porte  se  voilait  sous  un 
drap  funéraire.  Bientôt  des  chants  psalmodiés  se 
firent  entendre,  et  un  prêtre  vêtu  d'une  blanche  étole, 
s'avança,  portant  un  crucifix  à  la  main.  De  jeunes 
filles  le  suivaient  et  répandaient,  sur  le  chemin  des  lys 
brisés.  Le  cortège  s'approchait,  lorsqu'un  cavalier 
parut  à  l'autre  extrémité  de  la  rue.  Il  pressa  de  l'épe- 
ron les  flancs  de  son  cheval,  et  l'arrêta  tout  court, 
devant  la  maison  de  la  dame  de  Ganselme.  Il  sauta 
lestement  à  terre,  monta  les  degrés,  et  allait  faire 
retentir  le  marteau  sur  la  plaque  de  cuivre,  lorsque 
le    prêtre    l'arrêta.        Que     demandez-vous?     dit -il 
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à  l'étranger. — Laure  de  Noves,  répondit  celui-ci. 
Paix  aux  morts  !  s'écria  le  prêtre  ;  Laure  de 
Noves  est  au  ciel.  Et  la  porte  s'ouvrit,  pour  laisser 
passer  un  cercueil. — A  cette  vue,  l'étranger  déchira 
ses  vêtements,  mais  apercevant  la  croix,  signe  révéré, 
qui  brillait  sur  le  drap  mortuaire,  il  tomba  à  genoux, 
et  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains  :  Mon  Dieu, 
dit-il,  en  pleurant,  pardon  de  ma  gloire,  vous  avez 
voulu  m'humilier,  que  votre  sainte  volonté  soit  faite. 

Le  cortège  funèbre  avait  conduit  Laure  de  Noves  au 
champ  de  repos.  Les  chants  avaient  cessé,  les  jeunes 
filles  avaient  jeté  leurs  dernières  fleurs  ;  deux  hommes 
priaient  encore  sur  la  tombe.  Pourquoi,  sire  che- 
valier, n'être  pas  revenu  plus  tôt,  disait  en  sanglotant 
l'un  d'eux  ;  ma  noble  et  jeune  maîtresse  ne  serait  pas 
morte!  Madame  Guillemette,  que  Dieu  veuille  avoir 
son  âme  !  avait  grande  raison  de  dire  qu'elle  avait 
péché  mortellement,  en  vous  recevant  chez  elle,  le  jour 
du  Vendredi  Saint.  Et  maintenant  continua  Loys, 
voici  un  anneau  que  Mademoiselle  de  Noves  m'a  dit 
de  vous  remettre,  si  je  vous  revoyais  un  jour.  Cette 
bague  portait  deux  noms  entrelacés  :  Laure  et 
Pétrarque. 

En  1829,  je  traversais  la  rue  de  Villeneuve,  la  mais 
son  de  la  dame  de  Ganselme  était  encore  debout.  Je 
voulus  aller  au  cimetière,  mais  on  me  dit  que  les 
cendres  de  Mademoiselle  de  Noves  avaient  été  trans- 
portées à  l'ancien  couvent  des  cordeliers  d  'Avignon. 
Ce  ne  fut  que  dans  cette  ville  que  je  pus  rendre 
un  dernier  hommage  à  cette  belle  Laure,  si  célèbre 
par  la  passion  qu'elle  inspira.  Voici  l'épitaphe  que  le 
Roi  François  I.er  composa  et  fit  graver  sur  son 
tombeau  : — 

"  En  petit  lieu  compris  vous  pouvez  voir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée. 
Plume,  labeur,  la  langue  et  le  devoir, 
Furent  vaincus  par  l'amant  de  l'aimée. 
O  gentille  âme,  étant  tant  estimée, 
Qui  te  pourra  louer,  qu'en  se  taisant  ? 
Car  la  parole  est  toujours  réprimée, 
Quand  le  sujet  surmonte  le  disant." 
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Pétrarque  n'avait  vu  cette  beauté  qu'une  fois,  à  la 
chapelle  de  Lisle,  et  le  soir  du  Vendredi  Saint,  à  la 
maison  de  la  rue  de  Villeneuve.  Jamais,  il  n'obtint 
de  Laure  un  entretien  secret,  et  ce  fut  pour  conserver 
en  lui,  comme  une  flamme  sacrée,  ce  sentiment  le 
plus  pur  qui  s'adressa  jamais  au  cœur  le  plus  chaste 
d'une  femme,  que  durant  vingt-et-un  ans,  Pétrarque 
fit  résonner  sur  les  bords  enchantés  de  Vaucluse,  les 
accents  d'une  poésie  dont  cinq  siècles  n'ont  pas  encore 
altéré  la  fraîcheur. 

C'est  sur-tout,  quand  le  trépas  eut  brisé  toutes 
les  affections  mortelles  de  Laure,  quand  Pétrarque 
demeura  seul,  dépourvu,  comme  il  le  disait,  de  celle 
qui  était  son  aurore,  que  sa  poésie  devint  bien  pure, 
bien  éthérée.  De  Pétrarque,  il  reste  encore  au  bord 
de  la  fontaine  où  il  soupira  et  chanta,  un  Laurier  que 
l'on  visite,  et  qui  perpétue  dans  cette  riante  contrée, 
le  vivant  souvenir  du  poète  de  Vaucluse. 
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Depuis  un  mois,  j'étais  reçu  dans  le  salon  de  Mrs.  B. — 
à  Edimbourg,  et  chaque  jour,  mes  visites  à  son  hôtel  de 
Moray  Place,  se  succédaient  plus  assidues.  Cependant 
chez  Mrs.  B. —  ni  bals,  ni  concerts  ;  les  tables  du 
drawing  room  n'étaient  point  chargées  de  ces  mille 
passe  temps,  de  ces  riens  fastueux,  ancres  de  salut  du 
désœuvrement  et  de  l'ennui.  J'étais  certain  d'avance, 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte,  que  je  verrais 
assises  sur  le  sopha,  deux  graves  figures  de  profes- 
seurs, discutant  du  juste  et  de  V injuste.  Plus  loin, 
l'éternelle  Mrs.  Sh. —  allait  m'exiler  à  l'extrémité  du 
salon,  racontant  à  deux  amies,  victimes  dévouées,  le 
leading  article  de  YEvening  Po.st,  et  la  chronique 
somnifère  du  Chambefs  Journal.  Enfin,  montée  sur 
un  tabouret  élevé,  une  lady,  que  l'on  saluait  du  nom 
peu  harmonieux  de  Miss  Rébecca,  devait,  de  toute 
nécessité,  dépenser  trois  heures  de  la  soirée,  à  faire 
pleurer  l'orgue  sur  un  psaume  de  David  ;  heureux, 
quand  je  ne  remplissais  pas  l'office  de  souffleur  ! — Rien 
de  tout  cela  n'était  guère  propre,  il  faut  l'avouer,  à 
me  faire  trouver  agréable  le  salon  de  Mrs.  B. — ,  et 
néanmoins,  à  toutes  les  invitations  qu'elle  m'adressait, 
jamais  je  ne  cherchais  à  opposer  de  previous  engage- 
ments.* C'était  avec  bonheur  que  je  me  dirigeais 
vers  Moray  Place,  crucifié  sous  le  harnachement  de 
ma  livrée  sévère  dUevening  parti/  ;f  et  cahoté  dans  une 

*  Invitations  antérieures  : — formule  usitée  de  politesse  négative. 
f  L'habillement  de  soirée  est  en  Ecosse,  noir  de  la  tête  aux  pieds. 
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chaise  à  porteurs,  j'avais  soin  d'arriver  toujours  le  pre- 
mier, c'est-à-dire,  un  peu  avant  huit  heures.  Vous 
aimez  donc  bien  à  vous  ennuyer,  me  disait,  en  me 
tendant  une  main  élégante,  Mrs.  B. —  Voilà,  notre 
ami,  criaient  joyeusement  quatre  petites  filles,  dont 
la  plus  âgée  n'avait  pas  huit  ans  ; — vite,  Monsieur, 
faites-nous  jouer  à  Pigeon  vole,  avant  que  les  gammes 
de  Miss  Rébecca  ne  nous  renvoient  a  la  nursery  "* 
Et  l'on  prenait  mon  chapeau  dont  on  coiffait  le  buste 
de  Lord  Byron,  et  l'on  venait  se  poser  sur  mes 
genoux.  Pigeon  volait  aux  rires  bruyants  de  mesde- 
moiselles Charlotte,  Hannah,  Elizabeth,  car  déjà, 
Miss  Lucy,  la  plus  jeune  d'entr'elles,  avait  emporté 
une  maison  au  bout  de  son  petit  doigt.  Mais  neuf 
heures  sonnaient,  heure  néfaste  qui  amenait  Miss 
Rébecca  et  ses  psaumes,  Mrs.  Sh. — ,  et  ses  articles  de 
journaux,  Messrs.  H. —  et  C. — ,  et  leurs  thèses  philo- 
sophiques. Force  était  à  pigeon  vole,  d'aller  se  con- 
tinuer à  la  nursery,  au  grand  regret  de  son  président. 
Elles  étaient  si  roses,  si  fraîches,  ces  jeunes  enfants 
qui  folâtraient  autour  de  moi  !  il  y  avait  dans  leurs 
yeux  limpides  tant  de  vérité,  dans  tous  leurs  mouve- 
ments tant  de  naïf  abandon,  et  il  fallait  les  perdre, 
pour  subir  Mrs.  Sh. —  et  Miss  Rébecca  !  Il  est  vrai, 
que  comme  une  gracieuse  apparition,  se  glissait  de 
temps  à  autre,  près  de  moi,  la  blanche  figure  de 
Mrs.  B. —  que  je  n'osais  regarder  fixement,  tant  il 
y  avait  de  tristesse  sur  ce  front  jeune  encore,  tant 
je  craignais  de  rencontrer  une  larme  dans  ces  yeux 
expressifs  !  ! 

Un  samedi,  la  soirée  fut  pour  moi,  toute  de  fête,  car 
Mrs.  Sh. —  avait  eu  le  bon  esprit  de  rester  chez  elle, 
confinée  avec  les  vingt-quatre  colonnes  du  Times,  et 
Miss  Rébecca  avait  tellement  martelé  les  touches  de 
l'orgue,  de  ses  doigts  longs  et  maigres,  que  les  tuyaux 
n'avaient  plus  le  moindre  souifle.  Les  jeunes  enfants 
s'établirent  donc  pour  toute  la  soirée  dans  le  salon  ; 
nous  fîmes  si  bien,  la  bande  joyeuse  et  moi,  que  les 

*  Nursery;  Chambre  des  petits  enfants. 
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deux  professeurs,  forcés  dans  leurs  retranchements  par 
notre  vacarme,  prirent  la  résolution  désespérée  de 
s'en  aller  avant  le  thé,  et  que  Miss  Rébecca  de- 
manda son  hackney  coach*  quand  Mrs.  B. —  lui  offrit 
un  toast.  Je  restais  donc  seul  avec  la  famille,  et  le 
plaisir  que  j'éprouvais,  était  partagé  par  les  petites 
filles,  qui,  toutes,  parlaient  et  chantaient  à  la  fois 
Enfin,  le  calme  se  rétablit  un  peu,  lorsqu'à  chacune 
d'elles  la  Maman  eut  versé  une  tasse  de  thé.  Pendant 
que  Mrs.  B. —  s'occupait  à  étager  sur  une  assiette  des 
tartines  beurrées,  et  à  les  partager  entre  ses  enfants, 
je  m'enhardis  à  considérer  ses  traits  avec  attention. 
L'expression  du  malheur  écrit  sur  cette  noble  figure, 
était  si  déchirante,  que  je  détournai  les  yeux.  Mal- 
heureuse !  Mrs.  B. —  et  pourquoi  ?  sa  jeune  famille 
était  riche  de  vie  et  de  santé  ;  ce  qu'on  m'avait  raconté 
de  Mr.  B. — ,  major  d'un  régiment,  en  garnison  à 
Québec,  ne  pouvait  que  faire  trouver  à  sa  femme,  son 
absence  légère  ;  comment  donc  la  douleur  était-elle 
venue  se  placer  sur  ce  doux  visage,  dans  toute  son 
affligeante  vérité  ?— Un  mot  de  la  petite  Lucy  allait 
me  l'apprendre.  —  Chère  Maman,  dit-elle,  tout  à 
coup,  avec  l'étourderie  qui  va  si  bien  à  cet  âge  :  vous 
nous  avez  promis  de  nous  conduire  à  la  chaumière  de 
Doddingtou  lorsque  les  roses  du  bengale  fleuriraient, 
et  ce  matin,  notre  gouvernante  en  a  cueilli  une  dans 
Queen's  Garden.  A  ces  mots,  Mrs.  B. —  pâlit,  elle 
voulut  se  lever,  et  retomba  sur  son  siège  : — De  grâce, 
Madame,  m'écriai-je,  si  vous  ne  craignez  pas  de  m'ac- 
corder  le  titre  d'ami  que  m'ont  donné  vos  jeunes 
enfants,  laissez  couler  vos  larmes  devant  moi  ? — oh  ! 
que  mes  filles  se  retirent,  murmura-t-elle  ;  leur  vue  me 
fait  trop  de  mal,  et  elle  couvrait  de  baisers  convuisifs 
leurs  blonds  cheveux.  Bon  soir  Maman  cria  en 
pleurant,  la  petite  Lucy  ;  je  ne  veux  plus  aller  à  la 
chaumière  de  Doddington.  La  porte  se  referma  sur 
les  enfants.  Mon  jeune  ami,  me  dit,  Mrs.  B — ,  car 
non  âge  me  permet  de  vous  nommer  ainsi,  vous  voulez 

*  Fiacre. 
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savoir  la  cause  de  mes  larmes  ?  vous  avez  vu  mes  filles, 
vous  les  avez  aimées,  mais  si  un  mal  terrible  menaçait 
leurs  têtes  gracieuses,  si  l'une  d'elles,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  car  les  Médecins  exigent  qu'elle  reste 
éloignée,  même  de  sa  mère,  si  cet  ange,  qui  trop  tôt, 
hélas  !  doit  retourner  au  ciel,  souffrait  en  ce  moment 
sur  un  lit  de  misère  !  comprendriez-vous  toutes  les 
douleurs  de  mon  âme  ?  Et  la  voix  de  Mrs.  B. — 
s'éteignit  dans  les  sanglots.  Je  n'ai  plus  de  force  que 
pour  pleurer,  ajouta-t-elle  ;  lisez  cette  lettre  ;  demain  si 
vous  voulez  m'accompagner  à  Doddington,  vous  verrez 
ma  bien  aimée  Flora!  Voici  ce  que  je  lus — "vous 
avez  voulu  savoir  la  vérité,  madame,  je  vous  la  dirai, 
toute  triste  qu'elle  soit  :  la  santé  de  votre  jeune  Flora 
ne  peut  se  rétablir  que  par  une  crise  qu'il  n'est  plus  per- 
mis d!  attendre  de  la  science  ;  qiCon  ne  peut  espérer  que 
du  ciel."  Venait  ensuite  une  consultation  médicale, 
qui,  à  travers  les  termes  scientifiques  dont  elle  était 
surchargée,  laissait  entrevoir  une  horrible  vérité  ; 
c'est  que  Flora  était  atteinte  d'une  maladie  mortelle, 
d'une  phtysie  pulmonaire.  Ah  !  je  ne  comprenais 
que  trop,  maintenant,  le  désespoir  de  la  pauvre  mère, 
ses  larmes  de  crainte  et  de  deuil,  qui  venaient  se 
placer,  entre  la  mort  et  son  enfant  !  .  .  .  "  Ayez  con- 
fiance en  Dieu,  madame  !"  m'écriai-je,  et  Mrs.  B. — , 
se  retira,  en  se  couvrant  le  visage  de  son  mouchoir. 

Le  lendemain,  la  voiture  de  Mrs.  B. —  nous  menait 
à  Doddington.  L'aspect  riant  du  pays  que  nous  par- 
courions, les  buissons  d'aubépine,  dont  le  feuillage 
commençait  à  s'épanouir  sous  les  feux  du  soleil  d'avril, 
les  sites  pittoresques  qui  fuyaient  devant  nous,  rien  ne 
pouvait  arracher  Mrs.  B. —  à  une  idée  fixe  :  la  mala- 
die aurait-elle  fait  de  nouveaux  progrès,  aurait-elle 
laissé  des  traces  plus  profondes  sur  le  visage  souffrant 
de  sa  fille? — Nous  étions  arrivés  devant  la  chaumière, 
que  l'on  appelle  liose's  Cottage.  De  chaque  côté  de 
la  porte,  tournoyaient  en  spirales,  des  touffes  de  roses 
du  bengale,  qui  s'élevaient  jusqu'aux  croisées,  et  les 
couronnaient  de  leurs  feuilles  verdoyantes.  Sur  le 
toit,  des  pigeons  battaient  des  ailes,  et  leur  roucoule- 
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ment  cadencé  annonçait  que  la  nature,  se  réveillant 
jeune  et  parée,  secouait  les  neiges  de  l'hiver.  Tout 
était  jeunesse  et  bonheur  autour  de  cette  habitation. 
Sur  le  seuil,  une  femme  dont  les  joues  pleines  et 
colorées,  annonçaient  la  santé,  faisait  aller  son  rouet. 
De  jeunes  enfants  jouaient  à  ses  pieds.  Dès  qu'elle 
nous  aperçut,  elle  courut  à  nous.  Margaret,  parlez- 
moi  de  Flora,  demanda,  avec  inquiétude,  Mrs.  B. — 
Depuis  ce  matin,  madame,  elle  habille  une  poupée 
pour  Miss  Lucy.  La  bonne  jeune  demoiselle,  elle 
voudrait  bien  embrasser  ses  sœurs,  elle  n'ose  vous  le 
demander  !  Mrs.  B  — ,  les  yeux  gonflés  de  pleurs, 
entra  dans  la  cabane,  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 
Flora  dort  peut-être,  dit -elle,  en  frappant  douce- 
ment à  la  porte  d'une  chambre,  à  laquelle  elle  était 
arrivée  par  un  escalier  peu  élevé. —  Entrez,  fit  une 
voix  d'une  douceur  argentine.  Mrs.  B. —  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  fille  :  ma  Mère  !  s'écria  celle-ci  avec 
un  accent  passionné,  ma  Mère  !  !  Et  elle  chercha  à 
dégager  sa  tête,  des  coussins  sur  lesquels  elle  s'affais- 
sait, et  de  ses  bras  caressants,  elle  serrait  Mrs.  B — 
contre  son  cœur.  Deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 
et  mes  sœurs  sont-elles  toujours  jolies  et  bonnes  ; 
aiment-elles  bien  leur  French  Gentleman  ?  mon  Dieu  î 
ajouta- t-elle,  en  essayant  un  sourire  ;  quand  donc 
pourrai-je,  moi  aussi,  apprendre  ce  joli  jeu  de  pigeon 
vole? — ma  bonne  Flora,  donnez-moi  dix  baisers  de 
plus,  car  je  vous  amène  l'ami  de  vos  sœurs — montez, 
me  cria  Mrs.  B. —  Je  franchis  les  degrés,  et  avançai 
dans  la  chambre,  mais  quand  je  vis  le  pâle  visage  de 
la  jeune  fille,  sublime  par  le  combat  de  la  maladie  et 
de  la  jeunesse,  qui  se  gravait  dans  chacun  de  ses  traits, 
je  restai  immobile.  Les  yeux  noirs  de  Flora  brillaient 
d'un  éclat  que  tempérait  à  peine  l'ombre  des  longs  cils 
qui  descendaient  de  ses  paupières.  Un  vif  incarnat 
rougissait  les  pommettes  de  ses  joues  décolorées,  ses 
lèvres  flétries  s'entr'ouvraient,  et  laissaient  apercevoir 
des  dents  d'une  blancheur  éblouissante  ;  son  corps 
gracieux  et  amaigri  par  la  souffrance,  s'inclinait  avec 
élégance    sur  un  divan.      Quand    elle  me    vit,    elle 
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voulut  se  soulever  pour  me  rendre  mon  salut;  mais 
n'en  ayant  pas  la  force,  à  l'anglaise,  me  dit-eile, 
c'est  plus  commode,  n'est-il  pas  vrai?  et  elle  me 
tendit  la  main.  Flora  avait  treize  ans. — Ainsi  que  le 
disait  sa  mère,  elle  était  l'ange  de  la  famille,  car  sa 
beauté,  malgré  le  mal  qui  la  minait,  était  encore 
remarquable.  Ses  cheveux  bruns  se  séparaient  avec 
tant  de  naturel  sur  un  front  si  pur  !  ses  mouvements 
étaient  si  souples,  si  gracieux  î  Flora  avait  toute  la 
naïveté  d'un  enfant,  toute  la  pudeur  d'une  jeune  fille  !  î 
C'est  bien  à  vous,  me  dit-elle,  en  me  jetant  un  doux 
regard,  d'être  venu  visiter  une  pauvre  malade.  Oh  î 
j'espère  bien,  que  lorsque  ma  chaumière  sera  belle  de 
toutes  ses  fleurs,  Maman  m'amènera  mes  jeunes  amies, 
et  que  ce  jour-là,  nous  ferons  une  partie  qui  restera 
dans  les  annales  de  Doddington.  J'ai  songé  que  nous 
pourrions  jouer  Athalie.  Ma  petite  Lucy  fera  Joas, 
vous,  le  grand  prêtre,  moi  je  me  réserve  le  rôle 
à,Ab?ier;  aussi,  je  me  dispose  le  plus  superbe  casque 
en  papier  doré,  qui  ait  jamais  orné  la  tête  d'un  guerrier. 
Il  faudra  seulement,  Monsieur,  que  vous  fassiez  une 
concession  ;  c'est  que  Joas  parlera  anglais,  et  que  si 
Abner  fait  des  fautes  de  français,  Joad  ne  lui  rira  pas 
au  nez.  J'aurais  voulu  me  prêter  à  ces  folles  idées, 
mais  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux,  en  voyant  tant 
de  fraîcheur  de  pensée  dans  un  corps  déjà  usé  par  la 
maladie  et  si  près  de  finir.  Grave  et  sérieux  comme 
un  JVatchman,  dit  Flora,  ah  !  Monsieur,  convenez- 
en,  mes  sœurs  sont  bien  bonnes  filles  de  vous  trouver 
aimable.  Je  vois  que  j'ai  eu  une  merveilleuse  idée  de 
vous  revêtir  de  la  robe  d'un  grand  prêtre — ne  parlez 
pas  tant,  ma  Flora,  dit  Mrs.  B. — ,  qui,  à  l'accent 
brisé  que  la  voix  de  sa  fille  venait  de  prendre,  était 
revenue  à  toutes  ses  déchirantes  inquiétudes. — Ne  pas 
parler,  voilà  ce  que  Mr.  Thompson  me  recommande, 
ce  que  me  répète  Margaret,  qui,  depuis  deux  jours, 
fait  la  sourde  avec  moi  ;  savez- vous,  chère  Maman, 
que  ce  n'est  pas  bien  divertissant  de  n'avoir  pour  toute 
conversation  que  Miss  Gazelle,  ma  levrette.  Une 
toux  violente   et   saccadée  vint  couvrir  ces  dernières 
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paroles.  Allez  chercher  Margaret,  me  dit  Mrs.  B.— - 
éperdue  de  douleur.  Je  descendis  :  ah  !  me  disait 
tout  bas,  la  bonne  femme,  en  mettant  le  pied  sur  les 
degrés  ;  vous  êtes  venu  voir,  pour  la  dernière  fois, 
notre  jeune  maîtresse.  Ce  Mr.  Thompson,  que  Dieu 
pardonne  à  son  âme,  la  tue  avec  ses  remèdes.  Pen- 
dant que  Mrs.  B. —  et  Margaret  donnaient  leurs  soins 
à  la  pauvre  Flora,  je  gardai  les  enfants.  Elle  est  bien 
malade,  notre  demoiselle,  me  dit  le  plus  petit  en 
prenant  une  figure  grave  ;  bien  malade  !  Maman  ne 
veut  plus  que  nous  allions  jouer  dans  sa  chambre,  et 
ça  nous  fait  de  la  peine,  parce  que  nous  nous  amusions 
bien  ;  elle  me  donnait  des  figues,  et  mettait  des  papil- 
lottes  à  mes  cheveux. — Et  puis,  elle  m'apprenait  à  lire, 
ajouta  le  plus  grand,  avec  un  air  de  dignité.  Pauvres 
enfants  !  vous  aussi,  vous  alliez  perdre  une  sœur  ! 
J'avais  pris  les  deux  petits  garçons  sur  mes  genoux,  et 
tout  entier  à  de  tristes  pensées,  je  n'en  étais  arraché 
que  par  une  toux  sèche  et  brisée  qui  retentissait  à 
mon  cœur.  Enfin  la  crise  cessa,  la  pauvre  malade  eut 
un  peu  de  repos.  Margaret  vint  recommander  le 
plus  grand  silence.  Chut,  fit-elle,  en  mettant  le  doigt 
sur  ses  lèvres  ;  mademoiselle  dort.  Et  se  dressant  sur 
la  pointe  de  leurs  pieds,  les  enfants  retournèrent  à 
leurs  chaises,  où  ils  s'assirent,  droits  et  posés,  sans 
oser  se  permettre  le  plus  petit  mouvement.  Quelques 
heures  après,  la  voix  de  Mrs.  B. —  m'appelait.  Cette 
capricieuse  enfant,  me  dit-elle,  veut  que  nous  dînions 
dans  sa  chambre.  Une  table  fut  aussitôt  dressée  par 
Margaret,  tout  près  du  divan  où  reposait  Flora.  Vous 
voyez  que  je  vous  gâte,  fille  chérie,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  que  vous  nous  écouterez  et  que  votre  jolie 
bouche  restera  close.  —  Et  Flora  fit  en  souriant, 
un  mouvement  de  tête  affirmatif,  puis,  tout-à-coup, 
élevant  ses  mains  en  l'air,  elle  agita  ses  doigts  avec 
une  prestesse  merveilleuse.  Elle  semblait  nous  faire 
entendre  par  là,  que  condamnée  à  être  muette,  elle 
allait  parler  un  langage,  qui  privé  de  sons,  n'en  serait 
pas  moins  expressif. — En  effet,  commença  la  panto- 
mime la  plus  animée,  la  plus  heureuse  de  gestes  gra- 


FLORA.  103 

cieux.  A  toutes  nos  paroles,  Flora  trouvait  un  signe 
de  tête  où  de  main  a  appliquer,  c'était  à  peine,  si 
elle  nous  laissait  le  temps  de  lui  répondre.  La  nuit 
était  venue.  Il  fallait  que  la  jeune  fille  se  reposât. 
Alors,  se  résignant,  elle  couvrit  sa  tête  d'une  blanche 
dentelle,  et  sous  ce  voile  de  nuit,  son  pâle  visage  s'en- 
fuit comme  une  vision  céleste.  Bon  soir,  fit-elle,  en 
souriant  ;  la  parole  m'est  rendue  en  même  temps  que 
le  sommeil. — Bon  soir  aussi,  me  dit  Madame  B. —  ; 
je  ne  rentrerai  que  demain  à  Edimbourg,  John  vous 
attend  avec  la  voiture,  au  Hedgës  Way. 

De  retour  à  la  ville,  une  lettre  que  je  reçus,  me 
força  de  me  rendre  immédiatement  à  Glasgow.  Par- 
tir!—  quand  j'aurais  voulu  suivre,  heure  à  heure, 
minute  à  minute,  les  progrès  de  la  maladie  de  Flora. 
Arrivé  à  Glasgow,  par  une  circonstance  imprévue,  il 
fallut  m'embarquer  pour  Liverpool,  où  je  fus  retenu 
un  mois  entier,  loin  de  tout  ce  qui  occupait  mon  cœur. 
Enfin,  j'étais  revenu  à  Edimbourg. —  Je  courus  à 
Moray  Place  ;  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés. 
Je  frappai,  et  le  marteau  retomba  trois  fois  sur  la 
plaque  de  cuivre,  sans  que  la  porte  s'ouvrît.  Tourmenté 
d'inquiétude,  je  montai  à  cheval,  et  le  pressant  de 
l'éperon,  je  le  lançai  au  galop  sur  la  route  de  Dodding- 
ton.  Je  distinguai  bientôt  le  toit  de  monsse  de  la 
chaumière,  mais  à  mesure  que  j'approchais,  mon 
cœur  battait  avec  violence,  une  sueur  froide  inondait 
mon  front,  j'avais  peur,  je  voulais  reculer.  Mon  che- 
val s'arrêta  tout  court,  comme  s'il  eût  compris  ma 
pensée  ;  je  sautai  à  terre. — La  porte  du  parc  qui  pré- 
cédait la  chaumière,  était  ouverte.  Quelques  mots  pro- 
noncés à  demi-voix,  sous  un  berceau  de  lilas,  glissèrent 
à  mon  oreille.  Je  m'avançai ....  que  devins-je,  mon 
Dieu  !  quand  Flora,  c'était  bien  elle,  m'apparut,  mais 
les  lèvres  vermeilles,  les  roses  sur  les  joues.  Notre 
ami  !'  s'écria-t-elle,  enjoignant  les  mains.  Mrs.  B. — 
suivie  de  ses  enfants,  accourut.  Il  ne  manquait  que 
vous  à  notre  bonheur,  me  dit-elle,  en  pleurant  de  joie  ; 
voyez  ce  que  le  ciel  a  fait  !  Et  de  la  main,  elle  me 
montrait  la  plus  charmante  jeune  fille,  qui  la  rougeur 
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au  front,  détournait  ses  beaux  yeux.  Moi  aussi,  je 
vous  attendais,  mur  mura- t-elle  doucement  ;  Joad,  bé- 
nissez mes  armes.  En  même  temps,  elle  me  présen- 
tait une  branche  de  peuplier  surmonté  d'un  fer  de 
lance  inoffensif  de  papier  doré  :  "  Athalie,  Athalie" 
crièrent  les  petites  filles,  et  s'unissant  des  mains,  elles 
dansèrent  autour  de  nous. 

Je  demeurai  quinze  jours  à  Rosés  Cottage.  Athalie 
eut  un  succès  prodigieux. — Abner,  surtout,  fut  accueilli 
avec  transport  par  la  famille.  Mais  les  affaires  de 
Mrs.  B. —  la  rappelaient  à  Edimbourg. — Il  lui  fallait 
quitter  la  chaumière  dont  le  séjour  était  devenu  si 
cher  à  son  cœur,  car  c'était  là,  qu'avait  souffert  sa  fille  ; 
c'était  là  qu'elle  était  revenue  à  la  vie  par  un  miracle. 
Inspirée  du  ciel,  la  bonne  Margaret  avait  cessé  de 
donner  à  Flora,  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie, 
les  potions  formulées  par  les  médecins,  et  «la  nature, 
plus  forte  que  la  science,  avait  relevé  la  jeune  fleur  sur 
sa  tige  affaissée. 

"  Margaret,"  dit  Flora,  lorsque  la  voiture  allait 
nous  emmener  à  la  ville,  "cette  chaumière,  Maman 
me  l'avait  donnée,  maintenant  elle  est  à  vous.  Seule- 
ment, chaque  année  le  jour  anniversaire  de  ma 
délivrance,  je  viendrai  vous  demander  l'hospitalité 
avec  mes  jeunes  sœurs."  L'excellente  femme,  ne  put 
répondre,  tant  elle  était  émue,  et  ce  fut  en  pleurant 
qu'elle  baisa  les  mains  de  sa  jeune  maîtresse.  "  Non, 
non,"  s'écria  la  jeune  fille,  en  l'entourant  de  ses  bras, 
"  ta  place  est  sur  mon  cœur  !" 

Je  suis  bien  sûr  que  Flora  n'aura  jamais  oublié  la 
promesse  qu'elle  a  faite  à  Margaret. 
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of  the  beauties,  natural  and  artificial,  of  Great  Britain." — Morning  Herald, 

12. 

IRELAND    ILLUSTRATED  ;    from    original   Drawings, 

by  George  Pétrie,  W.  H.  Bartlett,  T.  M.  Baynes,  &c.  ;  with  Descriptions. 
1  Vol.  Quarto,  containing  Eighty-one  Engravings,  handsomely  bound  in 
cloth,  gilt  edges,  21s. 

13 

LANCASHIRE  ILLUSTRATED;  from  original  Draw- 
ings, by  Austin,  &c.  ;  with  Descriptions.  1  Vol.  Quarto,  containing  One 
Hundred  and  Twelve  Engravings,  Handsomely  bound  in  cloth,  gilt  edges, 
£\.  Ils.  6d. 

14. 

In  two  Quarto  Vols,  containing  Sixty-four  Engravings, 
handsomely  bound,  £2.  2s. 

VIEWS    IN    INDIA,    CHINA,    and   on   the  Shores  of 

the  RED  SEA.  Drawn  by  Prout,  Stanfield,  Purser,  Austin,  Cattermole, 
Cox,  Cotman,  Copley  Fielding,  Boys,  &c.  &c,  from  Original  Sketches  by 
Captain  Robert  Elliot,  R.  N.,  and  engraved  by  Finden,  Goodall,  Robert 
Wallis,  Miller,  Le  Petit,  Higham,  Floyd,  &c.  &c,  with  Descriptions  by 
Emma  Roberts. 

15. 

THE    EASTER   GIFT,    by  L.  E.  L.  :    embellished   with 

Fourteen  Plates,  from  Paintings  of  sacred  subjects,  by  Sir  Thos.  Lawrence, 
Carlo  Dolci,  Murillo,  Rembrandt,  &c.  &c.     Silk,  7s. 

16. 
HEATH'S  GALLERY  OF  BRITISH   ENGRAVINGS, 

3  vols.  ;  each  volume  containing  55  beautiful  Plates,  with  Descriptions. 
Handsomely  bound  in  cloth,  gilt  edges  ;  price  £Z>  3s.  Any  volume  may  be 
had  separately. 

17. 

TURNER'S  RIVERS  OF  FRANCE;  containing  60 
Plates  ;  with  Descriptions  in  English  and  French.  Half  morocco,  price  24s. 


WORKS  PUBLISHED  BY  FISHER,  SON,  AND  CO. 

18. 
THE  NATIONAL  PORTRAIT  GALLERY  ;   with  Me- 

moirs.  5  Volumes,  Impérial  Octavo,  £l.  12s.  each,  neatly  bound  in 
cloth.  Each  volume  (which  may  be  taken  separately)  contains  Thirty-six 
Portraits,  engraved  in  the  highest  style,  from  Original  Paintings,  in  the 
possession  of  her  Majesty,  the  Nobility,  Public  Bodies,  &c.  &c. 

"  Few  literary  undertakings  hâve  ever  established  a  better  claim  to  public  patronage 
than  this.  As  an  attendant  upon  the  national  history,  it  is  inestimable.  It  gives  to 
the  perusal  of  our  eventful  annals  an  interest  a  hundred-fold  greater  than  that  which 
they  possess  without  such  an  auxiliary." — Morning  Herald. 

"  The  collection  will  go  down  to  posterity  a  monument  of  the  mighty  and  diversifiée! 
power  of  intellect  which  throbbed  in.Britain  during  ourday.  What  a  tumultuous  flood 
of  proud  émotions  sweep  through  the  breast,  as  we  turn  from  one  illustrious  effigy  to 
the  other  !  Finally,  the  work  is  as  extraordinary  in  regard  to  cheapness,  as  to  the 
élégance  of  its  exécution." — Court  Journal. 

19. 
MEMOIR  OF  THE  LATE   ROWLAND  IIILL,   M.  A. 

By  Wm,  Jones,  Author  of  "  Testamentary  Counsels  ;"  and  a  Préface  by  the 
Rev.  James  Sherman,  Mr.  Hill's  successor  at  Surrey  Chapel. — Cloth,  8s. 

"  This  is  the  third  Memoir  that  has  appeared  of  the  excellent  and  eccentric  Rowland 
Hill,  and  it  is  certainly  written  by  an  individual  whose  views  far  more  nearly  cor- 
respond with  those  of  the  subject  of  it  than  either  of  the  former.  It  is  recommended 
by  the  Rev.  James  Sherman,  successor  of  Mr.  Hill  at  Surrey  Chapel,  who  says — '  This 
third  memoir,  as  far  as  1  am  capable  of  judging  from  fifteen  years'  acquaintance  with 
the  subject,  contains  a  faithftfl  and  impartial  portrait  of  his  whole  character  a  descrip- 
tion of  bis  real  sentiments,  from  his  own  published  works,  and  an  account  of  the 
history,  discipline,  and  institutions  of  Surrey  Chapel,  not  to  be  found  in  the  works 
referred  to' — the  other  two  memoirs." — Leeds  Mercury. 

"  As  thousands  of  professors  in  the  différent  sections  of  the  Christian  Church  will 
feel  a  strong  inclination  to  obtain  a  somewhat  minute  acquaintance  with  the  late 
Rowland  Hill,  we  feel  no  hésitation  whatever  in  directing  their  attention  for  this 
purpose  to  the  memoir  of  Mr.  Jones,  (published  by  Fisher  &  Co.)  in  préférence  to  any 

of  its  predecessors.     We  think  no  comparison  can  be  instituted  between  them.'' 

Methodist  New  Connexion  Mag. 

20. 

MEMOIR  OF  THE   LATE  MRS.  ELLIS,  Wife  of  the 

Rev.  W.  Ellis,  Missionary  in  the  South  Sea  Islands,  and  Foreign  Secretary 
of  the  London  Missionary  Society;  by  W.  Ellis,  cloth,  5s. 

21. 
MEMOIR    OF  THE   LATE    MRS.    STALLYBRASS, 

Missionary  to  Siberia.  By  her  Husband.  With  an  Introduction  by  Dr. 
Joseph  Fletcher,  of  Stepney  ;  and  a  Sketch  of  her  Character,  by  Mr.  Swan. 
Uniform  with  the  Life  of  the  late  Mrs.  Ellis,  cloth,  price  5s. 

22. 

SECOND  EDITION. 

FAMILY  PRAYERS  FOR  EVERY  MORNING  AND 

Evening  throughout  the  Year,  and  additional  Prayers  for  Spécial  Occasions. 
By  J.  Mortson,  D.D.  Recommended  by  ihe  following  Ministers  :  Henry 
Blunt,  B.  Boothroyd,  J.  Leifchild,  James  Sherman,  Caleb  Morris,  Thomas 
Raffles,  J.  Pye  Smith,  R.  Vaughan,  and  Ralph  Wardlaw.  Price,  neatly 
bound,  cloth,  21s.,  calf  extra,  26s. 


WORKS  PUBLISHED  BY  FISHER,  SON,  AND  CO. 

23. 

CŒLEBS  IN  SEARCH  OF  A  WIFE  ;  forming  Vol.  7 

of  Fisher's  Cheap  and  Uniform  Edition  of  Hannah  More's  Works,  for 
which,  in  order  to  complète  their  sets,  Subscribers  are  requested  to  apply 
to  the  party  from  whom  they  procured  tbe  first  six  volumes.  Price  5s.  cloth. 
Embellished  with  a  beautifully-engraved  Vignette  Title. 

24. 

Fisher's  New  and  Handsome  Edition  of 

HANNAH  MORE'S  POPULAR  WORKS  ;  with  Notes, 

and  a  Memoir  of  the  Author.  Complète  in  Seven  Volumes,  embellished 
with  a  Portrait,  from  the  original  Painting,  in  the  possession  of  Sir  Thomas 
Dyke  Acland,  Bart — A  View  of  Barley  Wood — and  highly-finished 
Vignette  Titles  to  each  Volume.  The  Seven  Volumes,  bound  in  cloth, 
price  only  35s. 

Contents  of  each  Volume,  which  may  be  had  separately,  price  5s. 

Vol.  1.  Memoirs  of  the  Author  ; — Author's  Préface  to  her  Works  ; — Stories 
for  Persons  in  the  Middle  Ranks  ; — Taies  for  the  Common  People. 

Vol.  2.  Taies  for  the  Common  People,  continued; — Thoughts  on  the  Im- 
portance of  the  Manners  of  the  Great; — An  Estimate  of  the  Reli- 
gion of  the  Fashionable  World. 

Vol.  3.   Strictures  on  the  Modem  System  of  Female  Education. 

Vol.  4.   Hints  towards  forming  the  Character  of  a  Young  Princess. 

Vol.  5.  Tragédies  and  Poems. 

Vol.  6.  Poems — Sacred  Dramas — Essays,  &c. 

Vol.  7.   Cœlebs  in  Search  of  a  Wife. 

25. 

A  MEMOIR  OF  HANNAH  MORE;  embellished  with 
a  Portrait,  and  a  View  of  her  favourite  Résidence,  Barley  Wood.  18mo. 
Silk,  3s.  6d.— Cloth,  2s.  6d. 

26. 
A  MEMOIR  OF  WILLIAM  WILBERFORCE,  ESQ. 

By  the  Rev.  Thomas  Price.     18mo.     Silk,  3s. — Cloth,  2s. 

27. 
MEMOIRS  OF  THE  LIFE,  WRITINGS,  AND  CHA- 

RACTER  of  the  late  JOHN  MASON  GOOD,  M.D.  By  Olinthus 
Gregory,  LL.D.     Cloth,  6s. 

28. 

EVIDENCES  OF  CHRISTIANITY;  in  their  External 
Division.  By  Charles  P.  M'Ilvane,  D.D.  Bishop  of  Ohio.  Published 
under  the  superintendence  of  Olinthus  Gregory,  LL.D.     Cloth,  6s. 


WORKS  PUBLISHED  BY   FISHER,  SON,  AND  CO. 
29. 

LIVES   OF   EMINENT   MISSIONARIES.     By  John 

Carne,  Esq.     2  Vols.    Cloth,  12s. 

"  Mr.  Carne  has  tecently  published  a  Life  of  Eliot,  &c,  which  shews  so  much  of 
heart  and  good  feeling,  as  weli  as  of  diligent  research,  that  we  are  sure  it  will  be  very 
popular.  We  hope  he  means  to  give  us  a  complète  Missionary  Plutarch."— Quarterly 
Review. 

30. 

LIVES  OF  EMINENT  ROMAN  CATHOLIC  MIS- 
SIONARIES.   By  J.  Carne,  Esq.    Cloth,  6s. 

31, 
MISSIONARY  REMAINS  ;  or  Sketches  of  the  Lives  of 

Evarts,  Cornélius,  and  Wisner,  successively  Secretaries  of  the  American 
Board  of  Commissioners  for  Foreign  Missions.  With  an  Introduction  by 
S.  H.  Cox,  D.  D.  and  Notes  by  the  Rev.  W.  Ellis.     Cloth,  2s. 

32. 

POLYNESIAN  RESEARCHES,  during  a  Résidence  of 
nearly  Eight  Years  in  the  Society  and  Sandwich  Islands.  By  William 
Ellis.  Forming  a  complète  History  of  the  South  Sea  Islands.  4  Vols. 
Cloth,  24s. 

"  This  is  the  most  interesting  work,  in  ail  its  parts,  we  hâve  ever  perused." — 
Quarterly  Review. 

"They  are  replète  with  valuable  and  curious  matter,  descriptive  of  the  South  Sea 
Islands,  and  their  inhabitants." — Literary  Gazette. 

33. 
STEWART'S  VISIT  TO  THE  SOUTH  SEAS;  including 

Notices  of  Brazil,  Peru,  Manilla,  Cape  of  Good  Hope,  and  St.  Helena. 
Edited  by  William  Ellis.     Cloth,  6s. 

34. 

WILBERFORCE'S   PRACTICAL  VIEW  OF  CHRIS- 

TIANIÏY;  with  a  Memoir,  by  the  Rev.  Thomas  Price.  Large  type, 
18mo.     Silk,  4s.  6d.— Cloth,  3s.     (Fishers*  Edition.) 

35. 
TROLLOPE'S    (Rev.  W.  )    IMPROVED  WALKER'S 

KEY  to  the  Classical  Pronunciation  of  Greek,  Latin,  and  Scripture  Proper 
Names.  A  new  and  improved  édition,  particularly  adapted  for  School- 
masters,  Studeafs,  &c.  8vo.  price  4s.  uniform  with  Fisher's  improved 
édition  of  WALKER'S  PRONOUNCING  DICTIONARY. 

"  Mr.  Trollope's  Notes  and  Explanations  make  this  useful  book  still  more  useful 
and  generally  acceptable,  both  to  schools  and  familles  whose  éducation  has  not  been 
classical." — British  Magazine. 

"This  is  a  work  of  great  acknowledged  utility,  not  only  to  students,  but  to  ail  heads 
of  families  who  are  accustomed  to  read  the  Scriptures  at  domestic  worship  ;  and 
especially  to  those  whose  office  it  is  to  read  the  Scriptures  in  public  congrégations, 
and  to  deliver  discourses  founded  upon  them.  It  is  greatly  improved  by  the  leamed 
Editer,  and  may  be  safely  and  strongly  recommended  to  gênerai  attention."— Methodùt 
Magazine. 


WORKS  PUBLISHED  BT  FISHER,  SOX,  AND  CO. 

SISEorf»  for  ¥oung  ©eoçU. 
50. 
HEWLETTS  SCRIPTURE  HISTORY  FOR  YOUTH ; 

embellished  with  upwards  of  130  Plates.     2  vols,   handsomely  bound  in 
embossed  roan,  gilt  edges,  18s. 

"  Quite  a  treasure  for  any  deserving  child,  from  six  years  of  âge  to  the  time  of 
teens." — Literary  Gazette. 

"  A  more  useful  or  more  pleasing  présent  can  scarcely  be  made  to  a  young  person 
than  thèse  interesting  volumes.  Their  plan  is  novel,  and  its  exécution  highly  eredi- 
table  to  the  author.  Neither  would  we  confine  their  utility  to  juvénile  life  ;  more 
advanced  years  may  read  and  receive  instruction,  and  adult  piety  may  be  improved 
by  the  instructions  they  give,  and  the  méditations  they  suggest." — York  Courant. 

51. 

HEWLETT'S    SCRIPTURE,     NATURAL     HISTORY 

FOR  YOUTH  ;  illustrated  by  80  Engravings.     2  Vols,  handsomely  bound 
in  embossed  roan,  gïlt  edges,  12s. — withcoloured  plates,  15s. 

"  The  plan  and  exécution  of  this  work  are  both  highly  creditable  to  the  piety 
talents,  research,  and  taste  of  the  esteemed  author  :  tbe  Engravings  z~e  very  pleasing 
illustrations  ;  they  are  taken  from  the  best  existing  modela.  The  Maps  appear  to  be 
very  accurate.  We  think  that  such  a  book  as  this  is  greatly  fitted  to  endear  the 
Scriptures  to  the  rising-  génération,  and  to  render  the  perusal  of  them  at  once  delight- 
ful  and  profitable."— Evangelical  Mag% 

52. 
ROSE'S  ROMAN  HISTORY  FOR  YOUTH,  with  76 

Engravings,  price  6s. 

"  This  is  a  very  concise  and  clever  little  epitome  of  Roman  History,  and  excellently 
suited  to  the  capacity  of  readers  from  six  to  twelve  years  of  âge.  The  pictures  are 
quite  the  thing  ;  and  the  séparation  of  the  notices  of  other  objects  at  différent  periods 
from  the  historical  narrative  is  very  judicious." — Literary  Gazette. 

53. 
THE  BRIDE'S  BOOK;  a  Code  of  Morals  and  Conduet ; 

selected  from  Works    of  eminent   Writers,   for  the  use  of  Young  Married 
Women.     By  Mrs.  H.  C.  Caddick.     32mo.  bound  in  silk,  2s.  6d. 

54. 

HINTS  TO  PARENTS  ON  THE  RELIGIOUS  EDU- 
CATION OF  THEIR  CHILDREN.  By  Gardiner  Spring,  D.D.  Pastor 
of  the  Brick  Presbyterian  Church,  with  a  Frontispiece  ;  2s. 

55. 
PARENTAL  PRESENT  OF  PRETTY  STORIES  ;    or 

Evening  Amusement  for  Good  Children.   By  Miss  A.  L.  M.  Hitchen.    With 
two  Plates,    neatly  bound  in  cloth,  2s. 


WORKS  PUBLISHED  BY  FISHER,  SON,  AND  CO. 

SELECT  PORTRAITS, 

India  Proofs,  2s.  Plain  Proofs,   ls. 

QUEEN  VICTORIA.  DUKE  OF  WELLINGTON. 

QUEEN  ADELAÏDE.  SIR  ROBERT  PEEL,    BART. 

DUCHESS  OF  KENT.  FELICIA  HEMANS. 

WILLIAM  THE  FOURTH  WILLIAM  WILBERFORCE. 

THE  KING  OF  HANOVER.  MRS.  FLETCHER, 

LATE  MISS  JEWSBURT. 


[Twenty-five  Sets  only  of  large-Paper  India  Proofs  of 

SEVENTY-FOUR    VIEWS    IN    SYRIA,    THE    HOLY    LAND, 

ASIA    MINOR,  &c. 

Per  Set,  £3   15s.  Singly,   2s.  each. 


JAMES,  7th  EARL  OF  DERBY,  &  CHARLOTTE  TREMOUILLE, 
HIS  COUNTESS,  AND  THEIR  CHILD. 

Beautifully  engraved  by  Henry  Robinson,  from  the  Original  by  Vandyke, 
in  the  Collection  of  the  Earl  of  Clarendon. 

Size,  8£  inches  by  6J.       Price  2s.  6d. 


THE    LAST    SUPPER. 
From  the  favourite  Picture  of  Leonardi  daVinci.   India  Proofs,  2s.  Prints,  ls 


THE  DESCENT  FROM  THE  CROSS. 

From  the  celebrated  Picture  of  Reubens  in  Antwerp  Cathedral. 
India  Proofs,  2s.  Prints,  ls. 


THE  CHRISTIAN'S  DEATH-BED.     India- Proofs.  2s.— Prints,  ls. 
Just  ready. — In  Two  Vols.  8vo.  superfine  papei    price  18s. 

THE  LIFE  AND  REIGN  of  WILLIAM  THE  FOURTH. 

By  the  Rev.  G.  N.  Wright,  M.  A.  Embellished  with  16  highly-finished 
Plates,  principally  Portraits  of  celebrated  Naval  Commanders,  from  the 
Original  Pictures  in  the  Naval  Gallery  of  Greenwich  Hospital. 

F1SHER,  SON,  &  CO.  LONDON,  &  PARIS. 
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